市直 袁朝庆
现代社会是被网络带节奏的社会，人们很少有意愿去潜心阅读一本书，特别是中年女性，因为孩子大了空闲时间比较多，主要靠打麻将、网购、做美容、刷手机视频打发日子。妻子喜欢刷健康讲座，偶尔一天看到所谓的专家在讲红薯可以抗衰老养颜，似乎还有防癌的作用，于是就在手机上搜哪里的红薯好吃，预薯、蜜薯、烟薯、甘薯，轮番从网上购买。网购模式一般都是女的在手机上点，男的到快递柜去取，于是我就成了红薯快递哥。
有一次，我不在家里，妻子就让儿子到快递柜取，当儿子听说8元一斤，说啥都不去。儿子说，我爸小时候到县城去卖红薯，背三十多斤来回走了近50公里，才卖了一块多钱，你这红薯我吃不起。妻子不但自己吃，还动员我也吃。我基本不吃，因为每当吃到嘴里，就会勾起我无限的回忆，甜蜜、辛酸、忧伤一齐涌上心头，久久不能释怀。
陕南的山区，冬季漫长而寒冷。傍晚时分，山坡砍柴的、烧火兜粪的、挖麦垄的、伐木的、趁农闲给屋顶补瓦的，都收工回屋了，刨了一天食的跑山鸡自觉回到自家的鸡圈，牧童也早早将牛吆喝回牛舍，屋后树上的喜鹊、屋檐下的麻雀也都归巢了，山沟两边东一院西一院的土屋闪烁着时明时暗的火光，整个山沟一片寂静，偶尔几声犬吠，是人类与自然界的警戒线。
生活在贫穷的大山里，交通信息的闭塞使得人们与外界隔离，长久的隔离使人和动物的欲望降到最低，日出而作，日落而息，繁衍后代，简单的轮回使山里的生活平淡而安详，人们被绑定在方圆几公里的土地上，与外界保持着警戒的距离，吃饱穿暖成了人们最大的奢求。
此时外面刮起大风，风从土墙和门窗的缝隙中挤进来，携带着雪花的寒气，母亲在火塘中加了充足的柴火，又在柴火上架了一个大树疙瘩，就在离火塘一米多的地方，放了一个大木盆，将提前洗好的小红薯仔倒进去，用菜刀剁碎，她要和麦麸、玉米糠煮在一起给架子猪催肥，我们一大家人就围在火塘边烤火取暖。估摸到九点多，二姐就点燃煤油灯催我和弟弟去睡觉，我和两个弟弟都不动。
冬季是农闲季节，每天只吃两顿饭，早饭上午九点多吃，午饭下午两点多吃，到晚上八九点，我和两个弟弟都很饿，总奢望能吃点东西再睡。那时冬天粮食要省着吃，否则农历二三月就得饿饭，我和弟弟虽然小，但都很懂事，晚上也从不喊饿，只是没瞌睡时躺在床上感觉更饿。
这时，母亲就停下手中的活，摸到灶房取出三个洗好的红薯，埋在火塘的草木灰里。在火塘里烤红薯是个技术活，太靠近火碳容易烤焦，剥皮时薯芯变小，能吃到嘴里的减少，离火碳远了温度不够烤不熟。不仅如此，还得隔一会儿翻一边，将靠近火塘沿的换到靠近火炭的那一边，这样三番五次，既能烤熟皮又薄，能最大限度将红薯吃到嘴里。有时她忙忘了，红薯就有一边烤煳了，她就责怪我二姐不管事，其实二姐那时也才十四五岁。吃着软糯香甜的红薯，看到母亲慈爱的眼神，我觉得整个世界都那么美好。
池河盆地的北缘是秦岭余脉的尽头，我的家乡大沟就是众多余脉中两条较长的山脉形成的山沟，山梁蜿蜒平缓，两山坡度较小，沟底是一片片稻田，半山腰以上全是大片的沙壤坡地，砂质土壤特别适合种红薯和花生。在那种地貌，能种植水稻玉米的地不太多，加之那个时代要缴大量的公购粮，完成任务后所剩细粮不多，红薯就成了山里人赖以生存的最后一道屏障。因此，无论生产队还是各家自留地都种有充足的红薯。
快到清明节时，父亲在院坝边挖了一个长方形的池子，将熟土用手捏细垫在底部，红薯的“产床”就算准备好了。第二天带着我和五弟，爬到半山坡的红薯窖，用绳子把我放下去，再把箩筐也放下去，捡完红薯再把箩筐和我拉上来，挑回家的红薯要精心挑选，个头大薯形匀称没有霉点子的才能作薯种。父亲将挑选好的种薯依次排满“产床”，盖上农家干粪，再用细竹竿和塑料薄膜在上方搭一个温棚，几天后，温棚里就长出密密麻麻的新芽。
农历四月，山麻雀、杜鹃、布谷鸟的鸣叫声此起彼伏，人们从早到晚都在地里忙，要在梅雨到来之前把油菜、豌豆、胡豆、小麦收割归仓，要赶早把土豆挖了腾出地来种秋季作物。夏种是分层次的，水稻就像秋粮里的一把手，排在第一位，泡冬田和收割油菜后的水田，第一时间耕翻、灌水、耙平、插秧，玉米排在第二层次，较好的平地、挖土豆腾出的地，迅速种上玉米，较肥沃的麦茬地也移栽上玉米苗，早苞谷地里一般还要套种黄豆、绿豆、小豆，红薯永远排在最后，种在山坡贫瘠的麦茬地里。
山坡上的麦子收割后，父亲牵一头牛，扛一架木犁，借着鞭子威势吆喝着牛，将麦茬地耕翻耙平，就算把任务完成了。清晨，母亲扛一把锄头，手提一个竹篮子，先到红薯秧苗棚，挑又高又壮的拔满篮子就上山了，此时，她挥舞着锄头，在麦茬地里挖出一行行窝子，我和三姐用背篓把干粪从院坝边背到山坡上，每一窝撒一把干粪，二姐左手执红薯秧，右手抓一把潮湿的细土往秧苗根部一按就栽一窝。栽红薯一般要趁着雨后土地有墒在阴天栽，如遇雨天冒雨栽更好，有时拖到最后大太阳也得栽，这时就得折一些斛树枝插在旁边，斛树叶子大而厚，能给刚栽的红薯秧遮阴，避免秧苗被晒死。
盛夏时节，借着雨水和暴晒的阳光，红薯藤向四面八方疯长，一场雨后，藤子到处往土里扎根，这些须根会影响主根部红薯的生长，因此，每隔一段时间就得翻一次红薯藤，捋整齐的红薯藤顺着山坡向下延伸，在雨天雨水顺着藤子渗进地里能更好地保墒，与此同时，扯断须根避免和红薯争养分，最后割藤子时一兜一兜割得利索。在翻藤子时，顺便把狗尾巴草、灰灰菜、马齿苋、鸡冠花、野蒿等杂草拔掉，翻过藤的红薯地就像刚梳过头整整齐齐。
秋收其实是从夏末开始的，当五颜六色的蜻蜓到处飞舞，四周的知了竞相歌唱时，套种在苞谷地里的绿豆、小豆豆荚开始变黑，几乎每天早上都得钻进玉米地去捡绿豆和小豆，否则，等到中午发黑的豆荚就啪啪炸开了。收完小豆绿豆，早苞谷棒子的外衣也由绿变黄，这时得赶快掰回家晒干，以免下雨天在地里发霉。紧接着，依次得打谷子、掰迟苞谷、挖花生、割黄豆、收芝麻，因为稻子收迟了会发芽，苞谷会发霉，花生会断须挖不起来，黄豆会变质，芝麻会炸开落地，只有红薯可以等，当所有的粮食收完后才轮到挖红薯。
挖红薯的季节是最欢腾的时候。此时已经是深秋，稻谷、玉米早已入仓，农村生活又进入了慢节奏。收红薯要分两步，先是把红薯藤割了，让红薯在土里面再长一段时间，割回家的红薯藤剁碎装进几只大木桶里喂猪，其余的在院坝边支一根长长的横木，把剩余的红薯藤悉数搭在上面晒干，再打成粉也是猪的口粮。
约莫过一个周，剃过头的红薯地又发出了短短的绿芽，后熟的红薯已经把土壤隆起，有的红薯已经从裂缝中露出肚皮。父亲挥动着两齿角锄楔入红薯后的土壤，轻轻一撬三四个红薯就滚出来了，我二哥三哥负责往回挑，两个箩筐装得满满的，黄杨木扁担压得咯吱咯吱响，堂屋、睡房、火炉屋都堆满了红薯，院子里的小孩在红薯堆上尽情玩耍。夏天靠吃猪草的架子猪伙食也得到了改善，每天不但有半锅煮熟的麦麸、米糠、玉米糠，还有一锅煮好的红薯丁，加之红薯藤本来也比葛藤叶和构树叶细腻，整个夏天苦着的一张猪脸明显舒展了，吃食的声音由窸窸窣窣变成了吧嗒吧嗒的响声，院子里的土狗也能吃到充足的红薯煮苞谷糊。
堆在家里的红薯并不能过冬，堆在屋里主要是让水分散发一些，同时让淀粉进行一定程度的糖化，这样贮存时间就会长一些。红薯要放在专门的红薯窖里过冬。红薯窖挖在山坡上，形状像一个平底葫芦，上面口小仅供一人上下，到下面空间比较大，窖口有一米多高，中间对称凿了四个孔，用于安装十字架横木锁住窖口。寒露过后，家家户户都会把红薯挑到窖里贮存，圆形的红薯窖底部高高堆一圈，中间留出与窖口大小的空间，便于以后捡红薯时落脚，也避免雨雪落在红薯上引起霉变。装满红薯的窖口用两根十字木锁住就无法下人了，再在窖口上方用茅草搭一个人字棚，起到防雨雪和通风的作用。
那个时代，饥饿和想办法吃饱肚子是生活的主旋律。夏季麦收之后，缴过公购粮每家所剩的小麦都不多，磨面粉时尽量多磨几次，面粉开始发黑才作罢，就算如此还是不够吃，好在夏季菜比较多，于是，洋芋汤、南瓜汤、豆角、豇豆成了面条、蒸馍、火烧馍的标配。到了冬季和春荒，红薯就成了当值的主粮，红薯蒸米饭、红薯苞谷糊、蒸红薯、红薯汤变换着吃。最难吃的是蒸红薯，连吃几顿就吐酸水，红薯蒸米饭通常是一大锅红薯上面覆盖薄薄一层米，吃得眼睛发绿，红薯苞谷糊就着炒白菜炒酸萝卜丁总算像样的正餐，红薯汤因为放了猪油和葱花，吃起来还是蛮香的。
为了改善伙食，母亲也想法子把红薯制作成奢侈食品。年份好的时候红薯丰收，母亲捡一些品相不太好的挑到大队部，花一点加工费把红薯磨碎，再挑回来反复加水过滤，黄白色的水装满几大木盆，待沉淀后把水倒掉，盆底就有厚厚一层雪白的红薯粉，用铲子铲起一大块一大块的晒在篾簸箕里，晒干后捏细装在布袋里，需要改善伙食时，在铁锅里摊成红薯粑粑，再用腊肉一炒就成了最好的美食。或者做成汤圆煮在肉丝汤里，滑嫩可口，还可挂成粉条，做肥肉炖粉条。母亲也用红薯熬糖，过年用于做芝麻糖、黄豆糖、冻米糖、苞谷花糖。父亲爱喝酒，粮食够吃时，他从供销社买来大粬，把红薯剁碎煮熟，混进捏碎的大粬，几天后满屋酒香，他支起一口大锅，把过滤后的醇液倒进去，上面放一个酒甑，锅下烧起大火，一会儿浓香的酒液便流出。此时，院子里的老年人和过路的熟人都会喝半碗，如同过节一般。
当然，红薯最主要的作用还是度饥荒。那时，母亲想到最简单的办法就是把红薯切成几块，在开水锅里掸一掸，晒干后就可以长期保存，每当春季没吃的了，就泡软蒸在米饭里，虽然粗糙难咽，但也足以充饥。后来，母亲在供销社买了一个切片的刨子，初冬农闲时节，她用刨子把红薯刨成片，用背篓背到山上，撒在向阳的空地里，等晒干了再捡回来，背到大队部打成红薯片粉，兑在面粉里，蒸出的馍黑漆漆的，但吃起来甜甜的，因为有少量红薯片在晒干的过程中起了霉点子，所以甜中略带苦味。
上世纪八十年代初，农村实行家庭联产承包责任制，粮食连年丰收，红薯这个孕育了几代人的“救命粮”，逐渐退出了我们生活的主色调，再后来，勤劳的父母相继退出了我生活的原风景。今天，当我吃着各种美食，脑海里仍不时显现出儿时的红薯生涯。
妻子把蜜薯当作健康美食，劝我多吃。而我吃出来的是父母的艰辛，对我的呵护，眼前浮现的是儿时大家庭的生活场景。耐干旱、耐贫瘠、高产的红薯，连同历经苦难但勤劳善良的父母养育了我们，也将一种精神注入了我们的灵魂。
