李思纯
刚立冬就连下几场雨，天气骤然变冷。
小区本来位置偏僻，大门口商店的生意有一搭没一搭的，天一冷就更没人光顾了。老板小谭和媳妇除了送娃接娃，百无聊赖，一个蹲在门口看着大路发呆，一个蜷缩在柜台后面守着小太阳刷手机。
同样百无聊赖的还有在大门口溜达的老李头，他也盯着大路发呆，待久了又转头盯着小谭，将手里的拐杖在小谭面前敲的“噔噔”响。
开店做生意连个人气都没有，你在混日光呐!
小谭无可奈何地笑，天冷，都缩在屋不出来，我还能拉人来买东西不成?!
门前得烧一炉火!老李头说。
我没柴。
没柴火不要紧，把生火的盆子找一个放门口，有的是人爱生火!
小谭想了想，从后屋仓库翻出一个底部掉了瓷的大搪瓷盆子，也不爱惜，直接往门口地上一掼。搪瓷盆“叮叮当当”在地砖上转了两圈，又落下几块锈蚀的瓷粉。
下午，果真就有人拿来废木条和附近拾来的干柴棒子将火盆烧起来，熊熊火苗舔着一尺多高的火舌“呼呼”作响，引得大门口进出的人好生羡慕。闲着的人便停下来，围着火盆听某个人高谈阔论。火光映着人的面庞，每个人看起来都是乐滋滋的。
如同夏天的纸页牌，这一炉火，成了冬日最聚人气的媒介。
柴火一燃起来，人对这炉火仿佛滋生出莫名的依赖。先是感受温暖，只消看着火光，听着那噼里啪啦的响声，就着了魔似的挪不开步子。柴火燃尽，留下一盆红彤彤的碳，碳还保持着木柴最后的形态，只是通体透明，红玉一般，跳动着蓝紫的火焰。这时候，人离这一炉火更近了些，烤火的人不由自主地会伸出双手，感受那火焰的滚烫。
明明灭灭，时间中，光芒消解，透明的不再透明，一些成为灰烬，一些红光从乌黑中透出。这时候，又该添柴了。
烤着火，有人开始回忆过往，有人突然念起某个故人。
一回忆，商店买烟买啤酒的人多了，买瓜子买花生米的人多了，接话茬的人也更多了。终究都还是山里人，好像话匣子一打开全都是相似的经历。
比如谝到小时候。小时候走很远的山路去学校，先是院子里两三个孩子结伴同行，走着走着就变成了四五个，相同的是每个人手里拧着一个火盆，火盆仍是用废旧的搪瓷洗脚盆做成的，盆边打几个孔，拴上铁丝吊起来就可以拧着走了。有人火盆里埋着已经引燃的碳，有人的碳还没来得及点着。冬天的早晨，刺骨的山风能将人脸皮刮破，就连拧火盆的手也很快冻僵。有人看炭火没燃好，眼看要熄灭的样子，就抡圆了胳膊，将火盆在空中抡得飞快。随着风卷，炭火再次旺起来。碳没点着的更不打紧，一路上多的是伙伴帮忙，顺道拾一些枯草和干柴棒点燃了放在火盆里烧，美美地烧一大炉旺火，能叫同行的孩子前前后后将自己烤得浑身冒汗。等柴火燃尽，再耀武扬威地将一盆明晃晃的炭火带到学校，叫许多人羡慕。那时候的教室也还没有取暖设施，学生的火盆摆在每个人的课桌底下，为了不弄出声响影响课堂，老师严禁学生脚踢火盆或者踩上火盆。但孩童时期哪有那么听话的，脚冻僵的时候就把老师的禁令抛在脑后了，悄悄将双脚提起，轻踩着火盆边缘取暖。也因此有不小心踩翻火盆的、有烤煳了布鞋底的、有火星溅到别人裤脚的……小惊险吓不着山里野惯了的娃们，倒是给沉闷的寒冬平添了不少乐趣。
这炉火引发的童年回忆，到了高潮部分，就是围着火盆的人各说各的“少年英雄”，有些人夸自己，有些人夸发小，有些人惦念青梅竹马嫁到了哪一家。谁谁因为一盆火把某个不长眼的衰人打了，谁谁因为一盆火被老师罚站或是开除，谁谁因为一盆火喜欢上了某个女孩子，谁谁因为一盆火替哥们背黑锅被娘打……
老李头也爱凑热闹，但他已经九十二的高龄了，莫说小时候，大概连青年时候的事都记不真切了。可他偏偏就爱讲他的青春岁月，意气风发。因为他曾是一个木匠，一个十里八乡公认的手艺极好的木匠。虽然他讲的事众人私下都认为应该是他三十岁以后发生的事，抑或四十岁以后的事也未可知，毕竟所谓的民间能工巧匠大多也是在岁月的长河中历经打磨雕琢之后方才成器。可老李头一口咬定，十八九岁光景才是他这一生的高光时刻，所有记忆深刻的故事都是源自他在这一时期不同于乡下人的伟岸俊朗和一双巧手。
老李头的讲述，让大家回忆起另一种看起来“高大上”的火盆。用实木做成四方支架，支架中间刚好够下沉放一生铁圆锅作为炭盆，不烧明火，只用山里古法烧制的碳，就是《卖炭翁》文中的碳。秦巴山里人烧炭，多以花栎木、松木、柏木、檀木烧制，出窑的碳质地格外坚硬耐烧，被人直接称之“钢碳”。这种火盆通常放在卧室或者待客使用，既斯文又干净，烤火的人炝不着烟气。贫寒人家在家里烤火挖个地坑架起柴火烧了，只有家境殷实又行事讲究的人家才买这种火盆。也有农家女在嫁人的时候，将这种火盆作为陪嫁，还不忘给木头支架刷上红色油漆，放在新房内也算一件长脸的家什。
老李头说，十八岁那年，他还是小李，随师傅沟里沟外给人打“陪嫁”。打“陪嫁”比做一般的桌椅板凳要尽心的多，耗时也长，所以工价也比平常高。十九岁那年，师傅一连接下几个活，忙不过来，便让他单独给一户待嫁女子打“陪嫁”，说好的就一些桌椅板凳和箱子、柜子。 打“陪嫁”的日子，木匠师傅通常住在主家。小李师傅本来生的浓眉大眼，身形挺拔，开工之后那家姑娘一见他就喜欢，有事没事往他跟前晃悠，没话找话，还给他拿足了茶食点心。没几天，姑娘竟央求着父母给她打全套的“陪嫁”，大到雕花的床、四抽屉的箱柜、铜角镶边的箱子、两门对开的立柜、边角镂空镶边的五斗柜、书桌、八仙桌和太师椅，小到印粮食的升斗、搓衣板、捣衣的棒槌。当然没有火盆，因为那时候还不兴打这种洋气的火盆，更没有陪嫁火盆一说。姑娘天天“小李师傅”长“小李师傅”短地叫着夸着，小李师傅心花怒放，出手的活也做得分外漂亮。转眼近两个月，眼看家具打好，油漆也快干了，姑娘却不高兴了。有天下工之后，姑娘当真跑到他睡的偏厦屋里问他，愿不愿意做她家的上门女婿。姑娘家里就这一个独苗，之所以答应嫁给一个城里的瘸子原本是图着那一家都是吃公粮的。他小李师傅胆敢说一个愿意，姑娘说，她会立马央求父母退了城里的婚事。小李师傅原本冲着姑娘的青睐，心里还一直美滋滋的。可姑娘这一认真，反倒将他吓住了，一句直爽话也不敢回。姑娘生气，随后几天见了他爱答不理。临走之前，他因为自己的懦弱羞愧难当，琢磨了一晚上，第二天用了半天时间用剩下的边角料给姑娘打了一个八边支角镂空雕琢喜鹊登枝的火盆架子，代表自己的心意送给姑娘。天知道，那是他作为木匠生涯的第一次创新，十里八乡第一个火盆陪嫁，也是做工堪称精美的火盆架子。据说，因为这个火盆陪嫁，姑娘对他念念不忘，嫁人好些年了还在托人打听他的消息。
老李头讲完，忍不住自我陶醉一番，扼着自己干枯如柴棒的腕肉叹息:那女娃儿，啧啧啧……面如满月，明眸似水。唉!可惜了，可惜了!
这一叹，从老李头泛着白沫的嘴角吐出来，从褶皱兜着的色眯眯的眼睛缝隙里挤出来，引得炉火边的人捧腹大笑。
这种笑谈轶事往往持续到深夜，万家灯火亮了许久开始次第熄灭，远山已经完全笼罩黑暗里，密林中的斑鸠或者猫头鹰间或发出刺耳的尖叫，虫鸣啾啾不绝于耳。
至此，烤火的人早已经脉通透，全身舒坦，也到了该散场的时候。
只是渐燃渐小的炭火依然拘在火盆中间闪烁，红彤彤的一团。周围灰烬白而细腻，暖暖的空气中仍散发着柴火燃烧留下的特有的草木香。
人们起身伸着懒腰，感叹着这露天柴炉的好，再三五寒暄两句，各自归去。
炉火安静下来，小区安静下来，整个世界都安静了下来。
