□ 程楚安
“欸乃一声江水绿”。汉江是长江的最大支流，任河是汉江的最大支流。紫阳城幸运地被这一江一河环绕。最早的人类都是“逐水草而居”，古人筑城亦多选两江交汇，比如武汉三镇，还有山城重庆等等。一个城市有了水，便有了灵气，一条江河有行舟的船，便有了活力。
中国最早的《诗经》里就有“二子乘舟，泛泛其景……”《诗经》里光写行舟的诗就多达17次，更不用说唐诗宋词了。“君看一叶舟，出没风波里。”“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”……美好的诗句太多了。从远古的《诗经》一叶孤舟，飘飘远去到现代毛泽东诗词“白浪滔天，秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都不见”等人们耳熟能详的诗句何止万万千？古往今来，凡画家画水必有一小舟，不然那画面就是死的。没有舟的江水就像一潭死水，这让我想起了闻一多的诗《死水》和李劼人的小说《死水微澜》。
我生长在汉江边，看惯了悠悠的江水，也听惯了船工的号子声。蒙蒙细雨中与从西安归来小住紫阳的本籍文化学者樊光春漫步滨江长廊，他也出生在汉王江边，他忽然感慨，这么浩渺的江水怎么没有一只船呢？若是有一扁舟划行，多有诗意?我说，现在紫阳江面上没有小木船了（紫阳叫小划子，古诗里称扁舟），因为长江禁捕禁捞，当地都毁了小木船。他连说可惜可惜，并说可以保留一些做景观呀，就放在江边也是一景呀！是啊，不捕不捞，保护鱼类资源，在江边放置几条小木船，不也是唐诗宋词意境吗？“野渡无人舟自横”！紫阳人打小就听大人有口头禅：看水流舟。
