平利 王仁菊
天蒙蒙亮，母亲已在院里喂鸡鸭，隐隐听她数落昨晚被炖掉的那只鹅，说它人来疯，叫起来没高低，还见天欺负鸡鸭。每月回来，总会有一个爱捣蛋的两脚神被柴火炖了，这只鹅的罪出在声高势狂上。
迷迷瞪瞪睡着，七点钟，闹铃准时响起，母亲几乎同时推门进来，我不得不麻溜爬起来。洗漱时，母亲跟在身后说鸡鸭喂了，院子扫了，茶水泡了，碗儿糕煎了，鹅汤热了，中午在山上吃的馒头、牛奶和饮料放竹篮里了，小茶篓和帽子也找好了，我笑着让她先吃早饭，母亲一脸喜色地走了。
昨日，我们抄近道去了一趟茶山，靠着一把弯刀披荆斩棘，爬到茶山脚下没多久，母亲接到一个买鸡蛋的电话，因顾念人家自安康远道而来，又折了回去。来的是个熟人，直夸母亲人健旺，鸡养得好，鸡蛋也好，在一片欢喜声中母亲拾掇好鸡蛋，又在园子里给人摘了些菜蔬，自己像中了大奖一般，把人家送多远谢承多远。
昨天茶没采多少，路却没少跑，浑身还酸痛着。母亲大概是怕我打退堂鼓，端着碗一直跟我讲老茶山的景象，说野茶发得不像个样子了，花开得喷喷香，野百合也冒了头，大麦萢估计都熟透了。那么些好东西没人拾掇，那么好的茶叶没人掐，那叫过的什么日子哩？
一个人坚持住在乡下的母亲，日日忙于侍弄园子，养鸡养鸭，高兴起来就把鸡蛋鸭蛋和菜蔬送人，见谁家地头闲着就忍不住念叨，半村的人都说母亲心好，也嫌她爱管闲事。对去老屋后山采野茶的热情，也是母亲每年春上的执念！自三月初就开始盘算，我被缠磨不过，有时也被说得心动，总要抽了时间，抢在谷雨前去山上采一两天茶叶。上山的路日益难行，人户搬离得越来越远，林子越来越深，野物也越来越多，有时突然碰到个陌生人，也会吓一跳。
采了茶，母亲仔细炒出来，要泡了请人品尝，别人说好，她就高兴得献宝似的，若有人说火候口感差点儿意思，她便会阴了脸，原本是要给人家包些新茶拿家去喝的，也不给了。多数时候，大家都说母亲制茶的手艺了得，至少在咱村儿是叫得响的。想想也是，被雨露、花香和自然华光滋养孕育的芽叶，再经了柴火热锅的捻焙，那种天然于野的舒展和馨香确实无可比拟，母亲制茶的自信一年高过一年。
说是野茶并不十分准确。老茶山距离我家老屋五六里路，山上茶树初为野生，土地到户时，因山高路远，也因茶生遍野，划成了“集体经济林”，并连年扩植出了个千余亩的大茶场。好些年里，那是全村人气最旺的地方，一年春秋两季好茶，绿叶子变成花票子，生产队的工分值就热了三分。改革开放后，人像水一样流出村子，人户搬得离山越来越远，老茶山几年间就荒废起来，场房悄然垮塌，茶林与周边林朳锈成一疙瘩，一部分野生野长，一部分悄然萎去，一年年的茶籽落在地上，稀稀疏疏又生出好些小苗来，野茶的山场也越来越大。
等我们收拾停当出发的时候，太阳已经很晃眼了，一路上，母亲兴奋地指着路边的花花草草说哪些人能吃，哪些猪喜欢，哪些牛羊喜欢。又讲老茶场的历史，说早年土木结构的房子十分阔大结实，每间都足有农家三间土屋大，全凭梁木榫卯咬合支撑。有杀青室、揉捻室、烘炒室，还有一个场长室哩！那场长是个大茶篓子，为贪一口好茶，一人守着一座山，把茶当饭吃。说到那些年上山采茶、梳林、挖野菜药草的情形，高兴地哼唱起来。说那年月，他们上山劳作时常赛歌，唱《南泥湾》《北国之春》这样的正经曲子，也唱酸曲打趣或编排人。我知道母亲一副好嗓子，逗她说那来一段，母亲笑嘻嘻地说：“那时的茶山真是个撒欢儿的好地方哩！”
我小时候也常上茶山，那时茶山已然荒废成了个放牛场。放牛娃们分工合作，守住茶山制高点，任由牛羊四散啃食，人懒散地席地而坐，摆古今，抓石子，打扑克，唱山歌，眯瞪小觉，或四处寻摸野味儿。茶山里生长着百合、小蒜、黄姜、山药、天麻、牛肝菌等草药、野菜。山野花四时不断，一朵花往往就是一颗果子，那些花和果子在阳光雨露中生长，也在娃们心中生长，他们如鸟雀一般的灵性和贪嘴，也总能和鸟雀一起循味而来，人在枝丫上忙碌，鸟在树顶上抢食。整个夏秋，山上的糖梨、樱桃、山楂、林檎果、猕猴桃、羊奶子、八月炸……不下二十余种野果，茶山成了我们的水果铺子。
山上茶叶已发得很深了，多是鹰爪状芽叶，母亲专挑了野刺玫架下的采，说这样的香花茶最是香哩！我曾读过一饮茶人笔记，说山野里采茶，最好用小袋分棵装叶，分袋炒制，制成的茶鲜香各异。母亲听了哈哈大笑，说那是黑面馍馍包酸菜——丑人多作怪。再喷香的花，氲到茶叶上，再炒出来，只怕是人想着香，还能香过茶叶去？我被她逗得哈哈大笑，想想还真是在理，茶就是茶，加进什么花都是陪衬，花再香总归不是正经的茶。
登上老场房旧址，方圆几十里山野尽收眼底，深深浅浅的绿如青罗碧玉般把远山近川晕染得美轮美奂，碧空流云，峰峦吐翠，鸟鸣啁啾，山花烂漫，风一动，香一重。远处林子里，采茶人的身影影影绰绰。转身，意外发现一片红彤彤的野泡铺满草丛，玛瑙般润泽饱满，一时雀跃不已，母亲却说，那是蛇莓，人吃不得。又说，蛇是有灵性的，替人守山守屋，有灵蛇守的山，长啥都发旺。一群鸟雀呼啸而过，母亲让快听背背笼鸟叫，仔细听还真有“背背笼，背背笼”的叫声。母亲一脸崇敬地说，这些阳雀都是预报员哩！芝麻雀叫了，就该种芝麻了；背背笼雀叫了，就该搬竹笋了；快黄快割一叫，豌豆麦子就要黄了。这些雀儿都是自凤凰山上得了鸟王令来的，专程指导农人收种哩！若是误了农时，鸟王是要罚的。我听得神思恍惚，满目青山一时云起雾绕起来，像一出神话的场景。
太阳西斜时，我们满载而归。母亲说茶炒好叫我带一包走，给城里同事朋友尝尝咱山里的香花茶，也是个新鲜哩。
