□ 向连才
辛丑年五月十二日，父亲离开了人世。父亲走了，他的大脑里所有信息数据在瞬间清零；父亲是从医院的病床上走的，他从容淡定、清风雅静地走向了另外一个世界。
父亲是我生命中的精神支柱，也是兄弟姊妹成长的引路人和守护神。父亲个性直爽，视野高远，凸显巴山粗犷豪放的性情。我们像树苗一样，从小偎依着父亲这座大山，栉风沐雨，在阳光下茁壮成长。小时候，我爱父亲，却不敢惹怒父亲，因为他平时对我的要求十分严格，严肃得让人望而生畏。他最喜欢看我考试的成绩单，每看一次开心一次、高兴一次。那时候，我学习的动力就是要让父亲高兴。在计划经济年代，农村经济实行按劳分配，当时家里处于人多劳少的困境，父亲毅然决定，让我们兄弟姊妹都去读书。父亲省吃俭用供几个孩子上学，让我们用知识改变命运。在20世纪八十年代初，我参加全省第一批农村青年招干考试，成为一名国家公职人员，随后二弟大学毕业参加工作，南方创业的三姊妹也有一份稳定工作，成功的背后是父亲的大格局。几十年来，我在人生的旅途中读懂得了“可怜天下父母心”，读懂了父亲对我们恩重如山。然而真正读懂父亲的精神世界还是在失去父亲以后。送走父亲那天，我悲痛欲绝，含泪为父亲撰写《墓志铭》，在母亲的坟旁边建起了一座墓碑，于拜台前栽植两棵耐旱的树苗。父亲的那座墓碑在我心里化作了一座永恒的丰碑。
父亲生于抗日战争时期，新中国成立后，他幸运地上完了小学。在20世纪五十年代初期，小学文化对于落后山区农村来说就是难得的人才。父亲能写会算，不仅字写得好，而且算盘也打得精练，既是德才兼备的专业人才，也是能文能武的新型农民。青年时代的父亲，积极投身于新中国的建设事业，先后在庙梁铁厂、新光大队、瓦庙综合厂以及“三线建设”紫阳民兵团的营、连等机构从事会计工作20余年，经济报酬均以生产队“记工分”为主。 在那如火如荼的岁月里，他战斗在襄渝线上，在筑路大军的火线上入党。父亲本来有一份当统计员的正式工作，然而机遇却与他擦肩而过。父亲的平凡经历和无私奉献，或许就是新中国成立初期那代人为改变贫困而艰苦奋斗的历史缩影，这其中印记着奋斗者的足迹和时代的标签。
父亲的一言一行永远留在我的记忆里，阳台上悠长的“哈欠”声和接听电话的声音仿佛就在昨天。父亲接电话的声音洪亮，经常在阳台上接收长乐、泉州和海外打来的长途电话，父亲的声音在告诉周围的人，远方的儿女又给他打电话了。父亲有自己快乐的生活圈和朋友圈，他的圈子我们免打扰。他喜欢逛山城，经常到亲水广场、紫阳沟、悟真观、神峰山等地看风景，喜欢到广场上煽经、打牌；酷爱吸烟、喝酽茶，饮酒是他晚年生活的嗜好和催眠曲；父亲的记忆力特别好，80多岁还能下象棋、打麻将，耳聪目明，脑筋一点也不糊涂，他能记住儿女们的电话号码，随口说出来一个数字也不会错。父亲居住在县城衣食无忧，生活美满，时常夸赞：党的政策好，国家没忘记他，每月还给他发“三线建设”补贴和老年补贴。父亲是一位幸福老人，年轻赶上好时代，晚年遇上了好政策。
从前父亲的身体一直很硬朗，从未打过针、吃过药、住过医院，平常连感冒都很少。说起他的生活方式与健康的关系几乎颠覆了我的认知，而让人匪夷所思。近两年，父亲的行为有微妙变化，他不再炫耀自己为国出力的感人事迹，也不和别人争是非曲直、说“红脸话”了，身体变瘦了，出门离不开拄拐杖。此时，我发现父亲不是低调，而是真的变老了。
父亲因患肝硬化等多种疾病失去了生命。父亲把生死看得很明白，经常对我说“84岁打不过”“活着就是想多看看这个世界”，这就是父亲最朴素的人生观。住院治疗期间，父亲顽强地与病魔作斗争。然而生命竟如此脆弱、短促，两个月时间，一个鲜活的生命，怎么说没有就没有了。时间定格于辛丑年“父亲节”的第二天中午10时48分，父亲驾鹤归西了，我泪如涌泉，悲痛万分。
转眼间又是一年的春天到了，正值茶乡紫阳杜鹃花开的时节，我和妻子来到父亲坟前，寄托清明的哀思。父亲的名字写在阳春三月的风景里，编入《夕阳晚唱》的诗集中。思念化作一声问候：“父亲，你在那边还好吗？”父爱如山。父亲的养育之恩比山高、比海深，我们永远怀念你。
