□ 魏青锋
风呼呼地刮着，一捆苞谷秆晃晃悠悠地从柴垛上跌落，散在地上，枯黄的叶子随风“呼啦啦”地响，围着头巾的母亲趁着驴子转过去的间隙，麻利地舀了一瓢泡好的黄豆，喂在磨眼里，驴子“噔噔噔”的蹄声和石磨转动的“嗡嗡”声组合的交响乐，响彻整个庭院……这是童年的冬天留给我印象最深的画面。
每年冬闲，母亲就挑拣出颗粒饱满的黄豆，泡两大桶，一天时间，泡胀的黄豆两指可以轻轻捏碎。随后冲洗了石磨，磨眼里“喂饱”泡好的黄豆，用套杆套上蒙了眼睛的驴子，吆喝着驴子一圈一圈地拉磨，磨盘间就汩汩地溢出乳汁一样的白浆汁，顺着磨盘的凹槽，涌到下面的木桶里。
云层低垂着，天有些暗，母亲抬头望着天，父亲早上挑了一担豆腐走街串巷售卖，那时多半家户都是用黄豆换豆腐，来回担子都很重，父亲年轻时腿受过伤，如果下雪……磨盘的“嗡嗡”声空旷了，母亲才发觉有些愣神，忘记填料了，磨盘空转容易损伤磨齿，母亲立即加满泡好的黄豆，然后回屋取了一块干豆渣饼，塞到驴子的嘴巴里，驴子嚼得“噌噌”响。
不知何时乌云散去了，只留几缕烟，风也似乎轻了，母亲舒展了眉头，换了地上的空桶，把装满白浆的木桶提到屋里。顺便起了灶火，把早上的稀粥馒头热一下，等父亲回来吃。
磨完了黄豆，给驴子卸了套，母亲正在清洗磨盘，门外隐约传来铿锵的秦腔声，母亲赶忙进屋，给父亲舀了稀粥，端出馒头。今天豆腐卖得快，换的黄豆成色也好，父亲心情愉悦，过集镇时买了两串糖葫芦，正在写作业的我和姐姐乐得眉开眼笑。
父亲在吃饭，那边母亲已刷完锅，锅底添了柴重新点燃，父亲急急地嚼了几口馒头，便上了灶台，把十字架和纱布包结实地系在房梁上，母亲舀了一盆豆浆汁递给父亲，父亲倒进纱包里，过滤后的白浆就顺着纱包底泻成一条水线。父亲的两手不停在纱包上揉搓，就不断有白浆“哗啦哗啦”落在锅里。有次过包快结束了，十字架一端的绳子却断了，紧抓慢抓还是有一半豆渣掉到了锅里，父亲闷头抽过一袋烟后，还是把整锅的豆浆汁重新过包。此时姐姐在灶膛里添了硬柴，“啪啪”地拉着风箱，溢出灶膛的火光映亮了半边房屋。
睡到半夜，迷迷糊糊闻到一股浓烈的酸浆水味和豆腐的清香，一骨碌爬起来：“妈，豆腐脑好了？”第一锅豆腐已经点开了，母亲舀了一碗碎豆腐，给我放在炕沿上，随后不断把豆腐舀到木盘里。父亲用纱布包裹好再将石板压上去，挤出的水分“叮叮咚咚”滴在地上的盆子里，像动听的小夜曲。压包完成后，父亲就打发姐姐先去睡觉，随后他把豆渣都堆在角落里，这些豆渣是要来喂猪和驴子的。接着他还要和母亲烧煮第二锅豆腐。
俗话说，世间有三苦，撑船、打铁、磨豆腐。天不亮，父亲又挑着担子出门了，做一次豆腐，父亲要卖两三天，母亲在家里也不闲着，用簸箕簸掉黄豆的残渣，再仔细挑拣。渐渐地我家的豆腐在方圆几里出了名，不仅是母亲用了最好的黄豆，还有个原因，就是家里的豆腐不加明矾，点豆腐从来都是用家里的老酸浆水，淡淡的豆腐味蕴含一丝老酸菜的味道，闻着都有满满的食欲。
学校食堂一直在家里订购豆腐，每次都是我上学时提到学校里，放学后把老师给的钱再带回来。有一次我提着豆腐，中途被游手好闲的建宏拦住了，非要从旁边割一块，还威胁我不要告诉大人、老师，我见过建宏不要命地跟人干架，吓得大气不敢出。我带到学校的豆腐总缺斤少两，时间长了老师就有意见，有次专门来家里找父亲，父亲就喊我来问，我“哇”地大哭起来。明白原委的父亲和老师立即去建宏家，愤怒的建宏父亲拿着皮鞭狠狠地教训了建宏一顿，父亲和老师挡也挡不住，过后父亲觉得过意不去，还让母亲送了些豆腐过去。
父母前后做了十几年豆腐，后来农村通了电，磨豆腐有了电磨，可很多人依然喜欢吃家里的石磨豆腐，搬到县城的几户人家每周都托父亲把豆腐通过班车捎进城里。转眼三十多年过去了，父亲去世后，老家的房子也拆迁了。偶尔见到街头巷尾走过卖豆腐的商贩，我脑海里就闪过父亲挑着担子边走边吆喝的身影，那“嗡嗡”转动的石磨和淡淡的豆腐清香早已深深烙在记忆深处。
