□ 王林
一场春雨过后，山上的野竹笋争先恐后的探出了头，又到了一年一度掰竹笋的时节。
周末和同事相约去郊区的山林掰野竹笋，当穿梭在长满草木的山林里时，我的思绪不禁又被拉回到十几年前……
我的家乡地处陕南的一个边陲小镇，四面群山环抱。春日来临，山上的各种草木植被竞相生长，小镇沉浸在一片绿的海洋之中。在茂密的丛林下野竹笋也不甘示弱，纷纷探出了尖尖的脑袋。
清晨5点多我就和娘从家出发，准备上山掰竹笋。屋外天蒙蒙亮，屋内传来弟弟均匀的呼吸声，今天是周末，弟弟可以多睡会儿。我和娘每人拿了两个蛇皮口袋，今天的目标就是把它们装满。
月亮还在天空中沉睡，初春时节的清晨还是很冷，一阵山风吹过，我不禁打了个寒颤。娘说：“天凉，把衣服裹紧些，别着了凉。”
行走在山路上，裤腿和鞋早已被两边草丛上的露水打湿。娘走在前面说：“丫头，别急，再往前走点。掰竹笋要选离大路远点的山，近处的还没等长好就被人掰走了。”
大约走了一个多小时后，娘指着面前的山说：“就这儿吧。”我和娘分头行动，约定在半山腰处汇合。攀爬在杂草丛生的山林里，即便是徒手也足以累的人大喘吁吁，何况是负重前行。没走多远我就热得大汗淋漓，汗水掺杂着雾水顺着脸颊往下流，胳膊和腿上被荆条划了几道口子，火辣辣的疼。但这些我都无暇顾及，只想着趁太阳还没出来之前多掰点竹笋。
清晨的竹笋挂着露珠，它们有的珠圆玉润，有的高挑瘦长，有的三五成群，有的傲然独立……看着眼前这些可爱的竹笋，我想这肯定是春天赐给小镇人们最美好的礼物了！
两个多小时后，我与娘在半山腰处汇合。此时的娘衣服湿透，头发凌乱，嘴唇干的发白，但她身边的两个蛇皮口袋早已装得满满的。与娘比起来，我很惭愧，第一个口袋都没还有装满。稍作休息后，娘说：“我们赶紧回吧，一会儿天就更热了。”娘砍了一个粗的树枝挑着两袋竹笋走在前面，我扛着大半袋竹笋跟在后面。看着佝偻着背的娘，我的眼睛湿润了，生活虽压弯了娘的脊背，可她却从未有过丝毫的怨言与退缩。
回到家中，弟弟早已为我们晾好了凉白开水，我迫不及待地抱起杯子大口的喝了起来，弟弟笑着说：“姐，慢点喝，别呛着了。”
娘洗了把脸，就迅速地开始烧水做早饭了——酸菜面。酸菜面是小镇人们一日三餐重要的主食了，人们常说“三天不吃酸，走路打蹿蹿。”酸菜哨子可以提前炒好，待面煮熟后，将酸菜哨子调入，搅拌均匀后即可食用。面分两种，一种是提前压好的干挂面，另一种是现擀的活面条。若是情急之下，下挂面自然是首选。
吃完饭，娘添了一锅水，准备煮竹笋。娘把蛇皮口袋里的竹笋倒在了地上，我们便开始剥笋叶，待笋叶一层层退掉后，竹笋露出了它鲜嫩的肤脂。唐朝诗人齐己在《新笋》中写道“层层离锦箨，节节露琅玕。”退掉笋叶的竹笋，白嫩中夹杂着绿，宛若一根根精美的玉条。
水烧开后，娘将剥好的竹笋下入锅中去涩。竹笋在锅里煮上几分钟后开始发出“叭叭”的开裂声，待竹笋表面发生变色后，娘便用罩篱把它们捞起，放入早已准备好的凉水桶中浸泡再次去涩。浸泡过的竹笋，可以做清炒竹笋，竹笋炒腊肉，凉拌竹笋；也可以将竹笋泡入坛中，做成泡椒竹笋；还可以将其撕开晒干炖肉……总之，对于竹笋的烹食，小镇人们有着自己独特的智慧。
娘从沥干水的竹笋堆里挑出了一些长势丰满的“优质笋”放入盆中说：“等我晚上回来给你俩做竹笋炒肉吃。”剩下的便用细棕树叶扎成小捆，小心翼翼地放入篮子里，最后再用棕叶覆盖好并撒上一些凉水。娘说：“丫头你在家好好歇会儿，趁集还没散，我得赶紧去把这些笋卖掉。”我想陪娘一起去，但娘始终没有同意，她边挑起竹篮边说：“路远，你不去，留在家里，中午别忘了给猪和鸡喂食。”
从镇子到县城大约十几里的路程，路不好，不通班车，人们出行几乎全靠步行。我上二年级的时候，爹买了辆摩托车，但由于爹长年骑车外出干活，我们也很少能坐上。从镇子到县城徒步需要一个多小时，我无法想象娘挑着行李是怎么走到的……依稀只记得夕阳西下时，娘才拖着疲倦的身躯回来，一进门她便冲着我和弟弟笑着说：“今天掰的笋子嫩，卖了好价钱，你俩买学习用品的钱有着落了！”
时光荏苒，转瞬间十几年过去了，每当春日来临山上的野竹笋破土而出时，娘挑着竹篮去县城卖竹笋的情景总会不由自主的浮现在我眼前。十几年过去了，娘头上的青丝早已悄悄换了白发，我也走上了工作岗位并且结婚生子，娘依旧会在春雨过后提着挎篮去山上掰竹笋，只不过再也不用起那么早，再也不用跑那么远了。电话里她常说让我和丈夫回去尝鲜竹笋，有时候没空回去，她便打包好，让班车给捎到城里来。每当看着眼前鲜嫩的竹笋，我仿佛又闻到了娘做的竹笋炒腊肉的香味……
