□ 吴苏
《长安十二时辰》在今夏火得一塌糊涂，即使还没有来得及去看的人，也一定在互联网各大平台上看到过对此剧的讨论，人们对不同维度中十二时辰的想象层出不穷，甚至延伸出各个版本的故事。
这部号称中国古代版24小时反恐的悬疑剧，源于网友在知乎上对原著作者马伯庸的一次提问，号称鬼才的“祥瑞亲王”没有辜负广大网友的期待，在阅读了大量史料，数次考察了今西安城的历史古迹后，按照时间顺序在长安城的折叠空间内描述了盛唐元夕夜的一场风波。
我还没有看过几集剧版的《长安十二时辰》，对演员演技的评判、服化道的咂摸及视觉呈现的水准无法准确地道出一二，作为一个“保守派”，我只是单纯怀着对马才子的膜拜之情去读了原著。期间会出现一些阅读障碍，这归罪于我自身对历史细节的不了解，但若从小说本身来解构表象下掩藏的枝末，这部作品不失为一个精良的切口。
故事从天宝三载的元月十四日开始，突厥狼卫欲在元夕之夜火烧整座长安城，死囚张小敬临危受命，与少年天才李泌在十二时辰之内联手瓦解了敌人的阴谋，力挽狂澜，救长安城百姓于危难之中。表面上看，这就是一个抽丝剥茧破解难题的打怪游戏，但随着尘封的细节被一一抖出，人物的命运逐渐清晰，本该皆大欢喜的结局却不免余下声声叹息，时下流行的“爽文”套路在这里转了风向，有如当头棒喝，给人带来思考的余地。当个人信仰数度被摧毁，下一次，你能否依然如旧？
是以蚍蜉撼树的卑小趁势反抗，还是坚守曾经的初心逆势而为。
十二时辰之内的故事情节随着那一个个曾于历史中真实出现过的名字飘散于风烟，其内核却在作者亦诙亦谐的语言构架中为读者切开了另有乾坤的截面。阶层之间的鸿沟似乎因元夕夜的狂欢被拉近了些许，君臣同乐，万民共享锦绣长安，可一旦危机来临，底层便会成为杀戮与被杀戮的牺牲品。高楼上的贵族享受着丝竹管弦、夺目灯辉，灯下的人战战兢兢死守着一方黑夜，等待君臣尽兴。看到最后，会发现连阴谋本身都只是云端上的人所设的一个局。
当然，作者的目的不在于批判，作为读者，在跳脱出故事情节与时间框架之外，应揣摩和学习的还有许多。在惯以宏大叙事拔高体量的小说中，许多写作者并不过多考虑带给读者感官之外的东西。《长安十二时辰》的火爆却足以证明，能把细微之处讲到极致，一天的时间也足以折射万千。一本小说通过多元化的表现形式将千年长安从卷曲的时空中带到今人面前，实现了文化经济的跨越与纵横。
此际，长安城的灯火如天宝三载的元夕之夜那般辉煌，甚至比那时还要明亮，恋旧之人在古老的大地上寻梦，经过乐游原、大明宫、永兴坊……地名如卷轴般展开，人们眼中看到的，又会是哪一个时辰的长安呢？《长安十二时辰》留下的馈赠，是文学的大千之象，不再拘泥于规则形式，明辨者自会在内心添以柴薪，形成此书此剧的浩荡回音。
