温洁
老家洪山镇，隐藏在秦巴山的皱褶深处，栖息在凤凰山脚下，地处陕南安康汉滨区西南角，因洪家山而得名。
老家树多。山上有树，地里有树，房前有树，屋后也有树。山上有了树，就有了灵气。树长在山上，就有了依靠。山上栽有桑树、茶树、板栗树、核桃树，也有野生的栎树、桦树、枫树、杉树。树让山峦生机，山峦举树壮阔。回去，远远看到树了，就是知道是到家了。
一棵百余年的菩提树，欣然静立庭院中。密密麻麻的墨绿叶子，层层叠叠，堆积在枝干上，犹如一把大伞，伸向远方。树下坐着一位老人，银丝蘸着岁月的风霜，紧贴在她的头顶，从她的红毛线帽子缝隙里钻出来，是那么刺眼。她的胸前系着酒红色围裙，手腕上戴着铁红色袖套，右手挥舞着镰刀，正在削甜杆儿的叶子。她叫余用香，今年78岁了，羸弱的脊背自然地靠着红漆木椅的靠背。周围满是甜杆儿，未削的甜杆儿毛毛糙糙的，堆在她的右手边；已削的甜杆儿光溜溜的，堆在她的左手边；那些半黄半绿的叶子，轻轻地有节奏感地从镰刀口落下，落在她的椅子周围。
初冬的雨，夹杂着稀疏的雪花飘落下来，老奶奶坐在菩提树下。神情专注于她的工作，我本不想打搅她的工作，可还是轻轻走近她，“奶奶，忙着哩！”老奶奶眯着眼睛说：“不忙啊！”与老奶奶交谈，拉开了她老人家的话匣子。“做梦都没想到，老了还可以在家门口挣钱。每天挣七八十块钱，用起来大方！在这里，我们老人相互做伴，一起劳动、吃饭、聊天，很高兴哦！”
几只麻雀，从老奶奶的头顶飞过，“叽叽，叽叽”地叫着，我仰起头，目光随之移动。瞬间，麻雀精灵般消失在山影之中。她的身边还有好几个老人，她们都在削甜杆儿。毛糙的甜杆儿一点点变得光滑，在菩提周围，泛着光芒，成为酿酒的原材料。
这个院子大门处，竖着一块牌子，上写安康市汉滨区洪山镇康曲酒坊。酒坊很年轻，才3岁，专为脱贫致富所建。酒坊的主人也很年轻，姓张，本村人。
看着眼前一个个正在煮料的铜色陶鼎，一个个正在发酵的原木色大口尊，一排排贮酒的铜色陶瓮，一滴滴散发着热气的醇酒，让我一阵惊叹。那些甜杆儿就这样变成了“洪山小烧”，醉了山野，也醉了风月。
“洪山小烧”名声遐迩，如今已成小镇名片。到洪山，没喝过“洪山小烧”，怎能说到过洪山！小烧年产20多万斤，通过网络销售到全国各地。我们洪山籍人在城里小聚，酒必上“洪山小烧”，那是喝乡情啊。斜风细雨携裹着“小烧”的香气弥散，慕名而来的客人还真不少。他们跋山涉水，或调研，或参观，或采风，是来这里赏菩提树，也是品甜杆儿酒。
凤凰山下双柏村。有两棵古柏树，在五堰河畔伫立了760多年。一棵高约30米，树围约5米，另一棵高约23米，树围5.4米。枝繁叶茂，五个手长的小伙子都抱不住，已经载入汉滨古树名录。走近双柏树，得穿越一个门楼，高约1.8米，宽约1米。几片黑瓦依然遮挡着门楼的墙壁，青砖早已失去了光泽。门楣上写着繁体的“双柏小学”，白色的排笔字，笔画粗拙，但清晰可辨。
几十年前，一位回族女知青，下乡来这里当老师，一晃，就把整个人生留在这里，哺育了双柏村一代代读书人。她自己种菜，捡拾柴火，生火做饭、取暖。每当村上炊烟散去，小学校的炊烟才升起，全村人都晓得，村校的老师才烧上锅哩。
1992年10月，她参加了中国共产党第十四次全国代表大会。那年11月，她受邀来校给我们讲她的故事，一条长长的草绳和红纸黑字制作的横幅，赫然写着“热烈欢迎中国共产党十四大代表锁捍东同志来我校作报告”。
她的故事很简单，就是爱孩子，爱学校，爱双柏树。她的故事很不简单，就像白天不懂夜的黑。夏天，需要忍受蛇一次次爬到床上的恐惧；冬天，河水结冰，靠柴火烤红薯填饱肚子；黑夜各种动物的叫声，都是她最好的陪伴；寒暑假走几十里山路，才能乘车回家；把每个学生当自己的孩子去爱，帮助他们走出大山，就这样，我也从村小走出，做了一名老师。
仰望着苍劲挺拔的双柏树，耳边响起田震的成名歌曲《好大一棵树》，群山合唱，风打节拍，我的热泪涌出眼眶。
一树树油茶横七竖八地从或平或斜的土丘上长出来，吸吮着凤凰山的乳汁，饱饮着天然富硒水，长势茂盛，花开正旺。
行走在茁壮的油茶树丛里，轻轻地抚摸花瓣，就像抚摸婴孩的脸，嫩的经不起两个指头拿捏，却经得起寒风蹂躏，笑傲深山不知愁。
初冬油茶花香浓，馥郁芬芳迎客来。男的，女的，高的，矮的，胖的，瘦的，撑伞的，光头的，都在雨里尽情赏着油茶花，瞬间成为油茶树最好的陪伴者和崇拜者。
我站在山顶眺望，眼前是一幅雾霭迷蒙的“水墨画”。我的导游是洪山镇党委书记，他用手指着远山或近树，讲述着油茶树的来历和故事，每一棵树都记得他的足迹。我们不约而同地在写着“贫困母亲肖自香油茶种植区”的牌子前驻足，“这是一位不同寻常的母亲，她用女人的柔韧和勤劳搅打破了贫困，她种油茶有了稳定的收入，今年全家顺利脱贫了。”镇党委书记边说边竖起大拇指。
我的眼前，浮现出肖妈妈瘦削的身子，高举锄头，披星戴月，躬耕于地，阳光下有她的身影，雨雾中有她的身影，通向茶园的那条曲曲的小路，她一年要走一千个来回，才换来这洁白如雪的油茶花，换来家人衣食温饱，换来求学孩子朗朗书声。油茶香了，肖妈妈老了，日子甜了。
油茶树喝的是富硒水，享受阳光雨露，花香可人。花谢后，就会长出油茶果，榨出的油胜过菜籽油，是食用油中的极品。
我用心捕捉油茶树的美，吮到一种来自生命的鲜香，很遗憾，因为下雨，我未能前去拜访这位质朴感人的母亲，但我在满园茶树丛中，早已看到依然忙碌着的肖妈妈。
