李焕均
我吃汤饺，从不要醋，总是以酸菜为汤，吃得津津有味。即使是吃蘸饺，也要佐以酸菜。没有酸菜，绝不吃饺子。
怪癖？刁难？都不是。
这里面有一段难忘的记忆。
自我记事起，家里人多、粮少，加上父亲在外工作，没有硬劳力，分的粮食也最差。比如麦子，头等的交公粮，二等、三等的分给工分多、劳力多的人家，我们的都是末等和带麦芒的，就连红薯，分给我家的不是挖烂的，就是最小的以及下脚料。每次分粮回来，母亲都要大病一场，然后含着泪水领着我们把背回来的“宝贝粮食”晒干、拾掇好，供一家人度日。
我们最盼的是过年。我清楚地记得那是1979年的腊月二十八晚上，父亲回来了，给我们买了新衣新袜。但我们最渴盼、最欣喜的是他带回来的猪肉，因为只有过年才能吃到肉。虽然只有几块剃去瘦肉的肥膘肉，但是馋得我们不停流口水，一有时间就跑到橱柜外瞅一瞅、闻一闻，然后心满意足、脚踏春风般上山砍柴、放牛。
大年三十晚上，母亲轻轻地取出那块肉，清洗后把大部分肉炼成猪油，供一家人一年食用。剩下的一小块儿剁成肉末，再把酸菜也剁成菜末，然后把两者放在盆里加盐搅拌均匀，盖上盖子放在灶台上使其再度自然融合，形成最佳状态的饺子馅。每到这时，二哥、弟弟和我就哪也不去，围在盆子边目不转睛盯着它，不停地吸溜着鼻涕、用袖头擦着口水。
母亲从堂屋的大柜里舀了一大盆面粉，就在案板上和面、擀面皮。面皮擀好后，母亲撒上几把玉米面，用手抹均匀后把面皮一层一层叠起来，放在木质的厨板上，拿起菜刀从中间划几刀，快速切成大小匀称的方块，这就是我们的饺皮。大哥和二姐他们早已在堂屋里生起炭火，将四方桌子、簸箕、筛子都收拾干净了。母亲把饺皮分装进四个小铝盆里，我们一人端一个盆放在四方桌上，待母亲端出饺馅后，不约而同坐在桌旁包起饺子。
饺子包好后已是零点。母亲拿出洗净的白洋布搭在盛饺子的簸箕、筛子上，依次端起放进橱柜，锁上柜门，待大年初一早上取出食用。
清晨6点，父亲打开门，我们兄弟四人两两一组立即和糨糊、贴对联、贴门神。新年的朝阳一片灿烂，好看极了。可我和弟弟没有心思欣赏，忙完后赶紧跨进厨房，趴在灶台边盯着冒青烟的锅盖，一手托着腮帮、一手捂着肚皮，目不转睛。水开后，母亲端出饺子，小心翼翼地放进锅里，弟弟早已取出漏勺递给母亲，母亲拿起漏勺，轻巧地伸进锅里，从右到左搅动饺子。锅里的饺子上下左右欢快地翻腾着，像无数只欢笑的大嘴或转动的眼珠，看得我和弟弟直流口水。
第一锅饺子煮好了，母亲取出碗盛满饺子，二姐浇上她早已炒好的酸菜臊子。大哥把大碗端给父亲，我和弟弟一人抢了一碗边往堂屋走边吃。母亲一边心疼地嚷着：“慢慢吃，别烫着！”一边又往锅里下饺子。大年初一的饺子是够吃的，我和弟弟又一人舀了一碗，吃得肚子鼓鼓的。母亲说：“初一过年，多包点饺子，能剩下最好，连年有余。”当然，我们都知道，下一顿，一年之后还能不能吃到，都是未知数。
两年后的暑假，我发烧3天，差点没命。缓过神后，坐在我身边的母亲问我想吃什么？我弱弱地说，酸菜饺子。母亲二话没说，待我再次醒来时，一碗香喷喷的饺子放在我床边的桌上。母亲微笑着扶我起来，我含着泪水慢慢地品尝着这梦寐以求的美食。这碗饺子不是大肉做的，母亲把过年时炼油的大肉油渣子碾碎成末，再炒一点芝麻捣碎，和着酸菜做成馅儿。口干舌燥、直流苦水的我，吃着碗里的饺子，越吃越香，似乎比过年时的肉饺子还香。一连吃了3碗，我下床了，在母亲的呵护下好了起来。
日子越来越好了，过年的饺子馅儿不再有酸菜了，想吃饺子随时都有，品种样样齐全。可我最怀念的、最喜欢吃的还是酸菜饺子，但酸菜馅儿的饺子太少了，我只好用酸菜做汤，或作佐料。
