亲爱的战友：
展信安！虽然隔着八十多年的烽烟，甚至不知道你的名字、你的模样，但此刻，在祖国西南边陲这个潮湿闷热的猫耳洞里，借着微弱的手电光给你写信时，我觉得你离我很近。就像我身边这些靠着洞壁、抱着枪、汗流浃背睡着的战友一样近。
前天下午，我们连队组织了一次特殊的“穿越”——不是演习，是去离营区不远的一处抗战战场遗址。那里，半座山都还保留着当年激战后的模样。弹坑像大地的伤疤，深嵌在长满青苔的岩石间。我们不是游客，是带着装备，全副武装，沿着当年你们冲锋的路线，进行了一次战术拉练。
雨后的山路，泥泞得能把靴子拔掉。空气里是腐叶、泥土和汗水的混合气味。班长在前面低声催促：“快！跟上！当年日寇追得比这紧！” 我喘着粗气，身上的战斗装备越来越沉，汗水蜇得眼睛生疼。就在一处陡坡前，我脚下猛地一滑，整个人重重摔进一个积着浑浊雨水的弹坑里。泥水瞬间灌满了脖子，又凉又黏。那一刻，狼狈和疲惫让我想放弃。
可就在我挣扎着要爬起来时，手在泥浆里胡乱一撑，指尖却碰到了一块坚硬冰凉的东西。我抹掉上面的泥，借着昏暗的光线看清了——是一块严重变形、锈迹斑斑的金属片，边缘还有不规则的锯齿。班长凑过来看了一眼，声音低沉地说：“老物件了，像是炮弹或者手榴弹的破片。”就是那一刻，我的心像被什么东西狠狠攥住了。八十多年了！这块冰冷的铁，就静静躺在这泥水里，躺在我摔进来的这个弹坑里。它曾经属于谁？属于你吗？或者属于你身边的某个战友？它是在激烈的厮杀中崩飞？还是伴随着一声巨响，造成了致命的伤害，又深深嵌入了这片土地？
我攥着那块铁片，它粗糙的棱角硌着我的掌心，带着泥土的腥气和一种难以言喻的沉重。刚才那点疲惫和抱怨，瞬间被一种强烈的惭愧所取代。我默默爬出弹坑，把它小心翼翼地擦干净，放进了胸前的口袋，贴着我的心跳，沉甸甸的。
拉练结束回到营地，已是深夜。营区一片寂静，只有哨兵的身影在月光下拉得老长。我洗掉一身泥泞，坐在小马扎上，就着昏黄的灯光，一遍遍摩挲着口袋里那块冰冷的铁片。
我常常想，你们当年在这片土地上，面对的是怎样的绝望和疯狂？弹药匮乏，缺衣少食……支撑着你们寸步不退，用血肉之躯去抵挡那枪林弹雨的，到底是什么？旅长总说，是信仰，是保家卫国的决心。这当然没错。但战友，我猜，在最黑暗、最寒冷、感觉自己快要撑不下去的那一刻，支撑着你的，也许就是身边战友沉重的呼吸，是黑暗中递过来半块硬得像石头的干粮，是连长嘶哑着喊出的那句“跟我上！”就像现在，支撑我的，是旁边铺位上战友震天的呼噜声，是班长查铺时替我掖好被角的粗糙大手。
说来也奇妙，隔着八十多年，我摸着这块铁片，却好像能触摸到你们当年那种滚烫的、混杂着恐惧、愤怒、绝望，却又无比坚韧的东西。那是在绝境里迸发出的最原始，也是最强大的力量：为了身后的父老乡亲，为了身边的战友，誓与阵地共存亡！
战友，我没有什么惊天动地的豪言壮语向你汇报。我只是一个普通的人民子弟兵，站岗、训练、巡逻，日复一日。和平年代，我们的“战场”很安静。没有震耳欲聋的炮火，没有漫山遍野的敌人。但这份安静，是你们用命换来的！我们比任何人都清楚，这安静有多珍贵，又有多脆弱。
我知道，我手中的这杆新枪，分量有多重。它扛着的，是你们当年未曾看到的黎明，是这片你们用血浇灌过的土地上，升起的炊烟和孩子的笑声。每一次据枪瞄准，每一次战术演练，每一次在边境线上巡逻，踏过你们曾经战斗过的山脊河谷，我都不敢有丝毫懈怠。因为我知道，我守护的，不仅仅是一条线、一片土，更是你们当年那份“誓死守住”的承诺。
这块铁片，我会一直带在身边。它是一座桥，一头连着你们滚烫的过去，一头系着我们沉甸甸的现在和未来。它无声地告诉我：战友，阵地还在，山河无恙。这杆枪，这身军装，这份守护的职责，我们接住了，也会一直扛下去，直到永远。
夜深了，该我换哨了。战友，安息吧。这万家灯火，有我们守着。
张涛
2025年8月7日
