通讯员 储茂银 陈浩轩 袁俊杰
“家人们看过来！这些是刚从地里刨出来的高山富硒土豆，带着泥土香，粉糯得能拉丝！”8月11日，紫阳县瓦庙镇新民村的田埂上，驻村第一书记余勇军抹了抹额前的汗珠，举着沾着泥点的土豆对着手机镜头卖力吆喝，用直播的方式帮助村民销售农产品。
余勇军的故事，从一本伤残军人证开始。早年服役期间，他因公负伤。退役后本可在安稳的岗位上——紫阳县红十字会休养，却在单位人手紧张时主动请缨：“我来自农村、懂农活，让我去驻村！”
2023年9月，他背着简单的行囊来到新民村，把在军营里养成的“阵地意识”带到了这片山地。初到村里，入户走访的场景让他感触很深：539户村民中逾半数种土豆，高山气候养出的土豆粉糯香甜，富硒土壤更给这份山货加了“营养Buff”。
但“酒香也怕巷子深”，“旺季收购价每斤才1元，村民自己运到县城，花销的物流费用比土豆本身的价钱还贵。”余勇军在他的民情日记里写下这句话时，笔尖都带着力——他暗下决心，一定要让这些藏在深山的好东西“走出去”。
“去年就烂了不少，今年土豆丰收了，怕更是卖不出去。”不久前，看着堆在院角的土豆，村民潘国威愁得直抽烟。“老潘，你莫怕，我们来想办法。”余勇军没有等靠传统收购这个途径，揣着一部旧手机就走上了田间。
他的“助农首战”从“笨办法”开始——白天拿着手机拍摄土豆从泥土里刨出的瞬间，农户弯腰劳作的身影以及带着晨露的薯叶，都成了他手机镜头里的“活广告”；晚上就在村委会办公室里熬夜剪辑视频，对着教程学写文案。
“咱没专业设备，就靠真实打动人。”余勇军说。第一条抖音短视频发出去后，播放量刚过百。他盯着手机屏幕反复看、反复研究：“哪里没拍好？明天再去补镜头。”
光有线上流量还不够，物流是“卡脖子”的难题。余勇军凭着军人那股“啃硬骨头”的劲，琢磨出“农户集中交售+村内顺风车整合+定时配送”的模式：村民把土豆送到村委会，他协调镇上往返县城的车辆顺路带货，自己的私家车更是成了“流动快递车”。
“17:05分拣打包，19:00装车出发，20:18抵达县城，22:03送完最后一单。”在余勇军的工作记录里，一串串数字是他连续5个多小时颠簸的缩影。
从朋友圈“吆喝”到短视频引流，从线下跑腿到物流创新，这套“组合拳”很快见效。“余书记拍的视频太实在了，土豆吃着也真的好！”在紫阳县城工作的居民魏正花刷到余勇军拍摄的短视频后，带动单位同事买了1000多斤土豆。
口口相传中，订单像滚雪球般增长——4天卖出超万斤，创收1.4万元。潘国威攥着卖土豆的钱，脸上笑出了褶子：“余书记带货有一套，他帮咱把土豆变成了‘金豆豆’！”
不止于卖土豆，余勇军还在努力铺就山货出山的长远路。在余勇军的宿舍墙上，新民村农产品清单上，土豆、猕猴桃、山核桃等农产品一一在列。
“卖土豆只是开始，咱要让更多山货走出大山。”余勇军说，他正忙着收拾一间闲置农房，这里将成为“第一书记助农直播间”，不仅要卖货，还要教村民拍视频、做直播，让他们自己成为主播。
从军营到田埂，变的是战场，不变的是军人的担当。余勇军腿上的伤疤还在，却坚持用脚步丈量出乡村振兴的路径。“第一书记就得坚守第一初心、扛起第一责任，为村民谋福利。”余勇军常说起这句话。
阳光穿过窗棂，落在他胸前的伤残军人证上，折射出的光照亮山货出山的路，也温暖着乡村振兴的田野。
