记者 王旭
“对患有老年痴呆的老母亲特别好！”“几十年如一日，难得！”“像照顾小孩子般，特别细致！”……
早就耳闻旬阳县城关镇王勇建是个大孝子。清明节假期间，记者特地前去采访。
记者赶到王勇建家的时候已经中午十二点了，他正在屋里给他母亲喂饭：“来，妈，再吃点面。”
王勇建今年56岁，在县城开了家中医诊所。儿子结婚不久，家里还保持着结婚时的布置，喜气洋洋的。那天请的保姆的儿子结婚，保姆请假回家了，王勇建就关了中医诊所，专门负责照顾老母亲。
已经84岁高龄的李明琴，头发花白，目光浑浊，已经失去了神采，但被收拾得干净利落，精神状态不错。她穿着深蓝色的羽绒服，加绒的棉裤，歪歪斜斜地躺在沙发上，身上盖着薄被，“老人都容易冷，但是又不敢让她多睡，不然半夜就会闹腾。永珍再给妈舀点面，今天她胃口不错。”
李明琴牙齿已经全部掉光，只能吃一些软和的面和粥，之前还配了一副假牙，但自从她痴呆后，经常把假牙随便乱扔，要么压根不带，所以媳妇曹永珍都会把饭做得烂烂乎乎的。“胃口比我们都好，就这么大的碗，能吃满满一碗还多一些”，王勇建边说边比划着。
“你看那里面黑灯瞎火，我一个人上厕所害怕，妈你陪我一起去吧。”吃完饭后，曹永珍哄着李明琴去卫生间上厕所。被搀扶的李明琴十分不情愿，嘴里不停地嘟嘟囔囔。曹永珍说：“得提醒她上厕所，不然她就会尿裤子。”
“那为什么不用纸尿裤呢？”记者提出了疑问。
“之前试过，她都会撕下来，还会闹脾气。”上完厕所，曹永珍又端出一盆水来给李明琴擦手擦脸。
李明琴育有三子一女，老伴是个中医，已经去世25年了。大儿子王勇建和二儿子王勇波都继承了父业，相继开了家中医诊所。三儿子王旬在农业局工作，四女儿王勇燕之前在农业派出所工作，现在请病假在家休息。兄弟姐妹多，四家都能轮流照顾老母亲。
只听“叮咚”一声响，王勇建赶忙掏出手机一看，弟弟王旬正在微信群里询问母亲的状况，王勇建赶紧拍了一段短视频发到群里。他们有个微信群叫“王家一群人”，他们兄妹几个和孩子们无论是谁去看李明琴，都会在群里面发一些视频，让大家都放心。“你看，这是前几天老二专门带我妈上宋家岭的视频，这是保姆给我妈做的饭……”微信群里面一长溜的对话和视频都是关于李明琴的，小到穿衣吃饭，大到看病问题。
都说“老小老小”，老人像小孩一样，痴呆的李明琴更是像小孩。王勇建说母亲她老年痴呆已经有七八年时间了，最开始是记忆力退化，经常忘记事，“连吃没吃饭都记不住，有时候她吃饭后出去散步，别人问她吃啥，她就说没吃。”王勇建笑着说，“都是一个县城，大家都是熟人，好多人还误以为我们不好好待老人。”
后来越来越严重，李明琴逐渐连人都认不全了，钥匙经常弄丢，忘了自己家在哪里，大小便失禁，半夜不睡觉跑出去是常事，得天天有人跟着才行。“一到晚上就开始收拾衣服，说要回家，不让她走，她就开始骂，有时候还会打人。”这一系列都让王家一群人十分忧心，几兄妹虽然能轮流照顾母亲，但各有各的工作和家庭的事要忙，很难做到时时刻刻都守在身边，最后他们合计了一下，给母亲寻了一个保姆。
7年时间内，林林总总换了十五六个保姆，过程真是太糟心了，“我妈有糖尿病，血糖高，老年痴呆严重，伴随有抑郁症和焦虑症。关键是以前也没什么文化，痴呆后经常会骂人，有时候连孙子孙女都骂，保姆也有些受不住，不大愿意照顾。”王勇建说，现在的保姆是媳妇的妹子。前几任保姆都呆不下去了，实在没办法只能找她帮忙。
“第一个保姆总是丢三落四的，不是擦地的抹布忘记洗了，就是做饭的时候忘记拔电源了。你说这安全性也难以保证啊。”王勇建说，“接下来的几个保姆有的不认识字，我们担心给老人吃错药，有的保姆还会把自己的孩子带过来同吃同住，还有的保姆做饭实在不怎么样。”
以前即使有保姆，王勇建还是每天要去看看老母亲，“其中有个保姆有虐待我妈的倾向，说话什么的都很不客气，面子上做得漂亮，但经不起仔细推敲，幸亏当时发现得早。”
王勇建说之前儿子在乡镇上班，女儿在市里上班，每周他们回来后的第一件事就是去看奶奶。这不，昨天儿子和儿媳妇还陪着奶奶一起出去散步。但李明琴现在已经完全不认识他们了，记忆处于混乱的状态，经常都是前言不搭后语，说着糊涂话，身边一刻都不能离开人。
“娘在，家就在！虽然老娘已经不认得我们了，但她在，心里就特别满足踏实，再苦再累都值得！”王勇建望着面无表情的母亲，像个孩子样开心地笑了。
清明节期间，看着朋友圈霸屏的各种方式的祭奠，记者想起了一句话：“生前早尽孝，莫待人老空哭坟！”
