通讯员 刘丽
“胡书记，我们舍不得你走！”
8月的月河村，蝉鸣声声。恒口示范区月河村驻村第一书记胡瑞芳两年的任期即将结束，村民们纷纷表达不舍。
“变化看得见、摸得着”
2023年8月9日，肩负着安康市残联的嘱托，胡瑞芳踏上月河村的土地。两年来，她的足迹遍布村里的每一条巷道、每一户院落，把村情民意摸得透透的，也把实事办到了村民心坎上。
“这广场就是胡书记跑前跑后争取资金建的！”在新建的孝义文化广场上，村民们指着平整的场地、齐全的健身器材，语气里满是自豪。这个集健身、休闲、娱乐于一体的场所，如今成了村民最常聚集的地方。广场的文化墙上，“孝义”二字在阳光下格外醒目，见证着村庄的精神风貌一天天提升。
“修路、搞绿化、建广场，帮我们找产业、谋增收，我们都记着哩！”村民们你一言我一语，细数着两年间的变化。民朋鑫合作社负责人吕爱民接过话头，黝黑的脸上既有丰收的笑意，也藏着离别的不舍：“胡书记就是我们产业发展的‘领路人’，她不仅帮合作社争取产业扶持资金，还指导我们规范运营，建成了市级残疾人产业就业示范园，带动不少脱贫户和残疾人在家门口挣钱。今年天旱，桑园眼看要减产，她急得天天往园里跑，很快协调来资金买了抗旱设备，帮我们扛过了难关。”说着，他指向不远处正在施工的水塔，“为了彻底解决灌溉问题，她又争取了新项目，以后我们发展就更有底气了！”
村党支部书记李云义说：“胡书记是个踏实人，老百姓都认可她。她承诺给村民办的实事，件件都落到了实处。这两年，她忙着协调项目、对接资源，村里的基础设施和产业发展能有这么大进步，她功不可没。”他特别提到，在胡瑞芳的推动下，月河村扎实推行“两说一商”“道德评议”“三力联调”机制，常常用“院落会”的形式协调村务、倾听民声，用“法理情结合”的办法化解矛盾。目前，月河村是恒口示范区唯一的“零上访”村。
近80岁的李云忠用“三股劲”评价她：“小胡身上有股子让人佩服的劲。对我们老百姓有‘亲劲’，待老人就像待自家长辈；抓工作有‘韧劲’，问题不解决绝不撒手；干事业有‘拼劲’，经常忙到半夜。”村民郭联惠补充道：“每周五的卫生检查，她带着我们‘妈妈卫生检查团’从无例外。去年冬天降温，她感冒没好还坚持带队，我们劝她歇着，她却说答应大家的事，不能耽误。”
“胡书记来了以后，路灯亮了、路宽了，村子也干净整齐了，日子越过越舒心！”村民们的话里话外，满是发自内心的认可。而胡瑞芳总是笑着回应：“看着乡亲们的日子一天天好起来，再累也值。”
“让每件小事都成为幸福的起点”
与想象中的美丽乡村不同，胡瑞芳初到月河村看到的是另一番景象：主干道尘土飞扬，不少村民房前屋后堆着杂物，大家的环保意识也有待提高。她心里清楚，乡村振兴不是喊口号，得从家门口的小事做起，用点滴改变攒出村庄的“大蜕变”。
到任第一天，听说市里要召开“五美庭院”建设现场推进会，她立刻赶去观摩学习。回来后，她决定以“五美庭院”创建为抓手改变村容村貌。一开始，她用“院落会”给村民讲标准、谈好处，可不少人心里犯嘀咕：“不就是打扫个卫生吗？搞这些虚的干啥？”
胡瑞芳没有气馁，她带着党员示范户先干起来——清理杂物、栽花种草、规整院落。当“流动红旗”挂上首批20户示范户的门头时，村民黄福英急了：“我家院子比他家收拾得还干净，咋没评上？”这份“不服气”，反倒点燃了全村的创建热情。
每周五的卫生检查，渐渐成了月河村的“新民俗”。起初，“妈妈卫生检查团”还得敲门提醒，后来，村民们主动招呼：“你们来啦？快进屋看看，我们早收拾好了！”大家的态度，从“要我清洁”变成了“我要清洁”。仅仅四个月，月河村的村容村貌焕然一新。2023年12月，月河村获评市级“五美庭院”示范村，村民李云胜家还成为省级示范户。
胡瑞芳牵头制定的《月河村村容村貌提升建设实施方案》，既有规划又接地气。她跑部门、对接资源，争取到项目资金后，带领村民先后完成2300余米主干道的绿化、美化、亮化，绘制了5面主题文化墙，改造了69户40个院落。就连曾经堆满垃圾的下河口，也变成了村民散步的景观长廊。如今，硬化道路通户达院，垃圾分类整齐有序，80%的农户庭院都达到了“净美”标准。凭借两年的扎实建设，2025年5月，月河村成功入选全省首批“千万工程”示范村。
更让村民暖心的，是她对特殊群体的牵挂。84岁的残疾老人刘德英，一直住在老旧土房里。胡瑞芳听说后，先联系医生上门帮老人办了残疾证，又一次次上门跟老人、子女沟通，讲住房安全政策，打消老人“怕给子女添麻烦”的顾虑。最终，老人搬进了儿子的安全住房。
提起村民陈德田家的境遇，胡瑞芳语气沉重：“这家人原本日子挺安稳，可接连遇上家庭成员患病去世、意外伤残，太难了。我们把医疗救助、残疾人补助这些政策都落实到位了，能帮的都尽力帮，可看着他们受的苦，心里还是不好受。”说着，她指向新建的卫生室，“所以我们更得把能做的事做好，让乡亲们少受点难。”
为了让村民看病更方便，胡瑞芳多方协调，建成了恒口首个有专科医生坐诊的高标准村卫生室，市残联还投放了康复器具，村民有需要就能免费借。
在帮扶特殊群体、持续改善医疗条件的同时，胡瑞芳深刻认识到：要让村民真正过上好日子，必须破解就业难题。通过细致走访，她梳理出三类典型的就业困难群体：文化程度不高的待业青年、需要照顾家庭的留守妇女，以及仍有劳动能力却被用工单位拒之门外的“超龄”村民。“要让特殊群体通过劳动实现价值！”秉持这样的信念，她探索出村集体主导的生活服务公司模式，力争通过分类培训、精准对接，帮助这些群体在家门口实现灵活就业。“让闲散劳动力有活干，既能解决就业难题，又有利于减少社会矛盾，还能壮大集体经济，这是实实在在的‘多赢’好事。”胡瑞芳如是说。
“在有限的任期里，多做些有意义的事，让村子变个样，让乡亲们日子好过点。”这是胡瑞芳常挂在嘴边的话，也是她用两年时间践行的诺言。
“把未完成的梦想托付给后来人”
虽然即将离任，胡瑞芳的办公桌上却多了一份特殊的“作业”——驻村工作交接清单。纸上，不仅记着已完成的工作、待推进的项目，还有对村子未来的规划，字里行间都是对月河村的牵挂。
翻开清单，产业发展的“成绩单”格外亮眼：200余亩“桑粮套种”高效桑园亩产值突破6000元，带动50余户村民就业，“山上牛羊、川道桑粮、庭院果蔬”的立体产业格局成形……但胡瑞芳想得更远，她知道，乡村振兴不是“一阵风”，得有长远规划。
近半个月里，她和村“两委”干部反复研讨，结合月河村的资源优势，凝练出了“巩固盘活一产，吸引二产企业落地，探索家政服务三产路径”的发展思路，还绘好了未来五年的蓝图：利用村子的区位优势发展农旅融合，先建停车场、装充电桩打基础；搭就业中介平台，开展护工、家政培训……这些没来得及落地的想法，她都一一写在清单里，盼着继任者能接着推进。
夕阳透过村委会的玻璃窗，在桌面的工作日志上投下光晕。胡瑞芳翻看着两年的工作点滴，眼里充满欣慰：“这两年驻村，让我真正懂得了‘授人以鱼，不如授人以渔’的道理。刚开始总想着要给村里做点啥，现在明白了，教会村党支部自己‘捕鱼’才是真本事，要指方向、建机制、教方法、找路子。”这两年，她倾注心血打造的党建“234”工作法、“四支队伍”包组联户机制，以及带出的“妈妈卫生检查团”，如今都已深深扎根月河村。留下一支‘永不走的工作队’，村子发展才有长久活力，这才是我驻村工作的最大价值。”说着，她轻抚着日志封面，“这里面装着乡亲们最真实的期盼，我会好好珍藏。虽然要走了，但月河村永远是我的第二故乡。以后我会常回来看看，看着这支队伍带着村子越来越好。”
胡瑞芳也用两年驻村路证明：心里装着群众，群众就会把你记在心里。
“胡瑞芳在月河村驻村工作中得到群众如此深厚的认可，我们感到非常欣慰和自豪。”在安康市残联理事长刘璇看来，这正是全市残联系统服务中心大局、倾力奉献为民的生动缩影。“我们将激励更多残联干部以胡瑞芳为榜样，在服务基层、服务群众的实践中锤炼作风、增长才干，为扎实推进共同富裕贡献残联的智慧和力量。”刘璇说。
