梁玲
回顾我的创作过程，已近二十年。开始小说创作，是在2007年春天。
2007年至2016年这段时期，我先后创作发表了一批中短篇小说，其中部分小说还获得了不同奖项。小说《桂枝》《月落桂园》《夫子庙的苍松劲柏》等便完成于这段时期。说实话，提笔写一篇小说前，我很茫然。我不知道会把我小说中的人物写成什么样，他或她会不会被读者喜欢。只是写的时候，我就忘了读者和所有的顾忌，在特定的场景中，与我设立的人物一起狂奔。我会通过他们，表达我的意愿我的喜好、我对这个世界的看法。比如《桂枝》中，我写了一个纯真少女桂枝的爱情故事，表现特定社会背景下，人物悲剧命运的深刻根源。而刊于《章回小说》的中篇小说《月落桂园》中的蒋云氏，一个封建包办婚姻的牺牲品，她的悲剧结局的根源也在于造成她悲剧命运的时代。
可一篇小说写完后，我便陷入惶恐。我不知道我的文字表达，我切入的视觉，我呈现的那些背景、时空、人物、对话等元素是否能形成一篇好的小说。于是，我不断地自我否定，在相当长一段时间内，我不敢再次触碰电脑键盘。
直到周围一些人一些事又触动内心，那些人和事像青蛇一样盘踞在我心里，并日日噬咬着我。还有一些奇特的现象，它们背后所映射的本质。或许仅仅因为一个人的一句话。这句话长久地在我心里盘桓。我的目光、我的思绪会不自觉寻找那句话的有关信息。于是，有关的细节像是听到了集结令一样汇集到脑海中。故事的轮廓会在这些细节中起起伏伏，那些虚构的人物会在某一刻鲜活起来，他或她不断纠缠我。我也会跟随他或她，走进那个虚拟的又是现实的生活场景中，与他或她一起悲欢喜乐。等内心无法承载这一切，脑海中的一切就会以文字的形式流淌出来，成为心目中的小说。
沈亚楠爱慕陶哲之，却被莫东升使用卑鄙的手段追求到手，花落别家，陶哲之的生命因之陨落。这是短篇小说《夫子庙的苍松劲柏》叙写的爱情故事，它的灵感源于一次乡村葬礼。在葬礼现场的人群中，我认出一个老妇人。年轻时，她与逝者是一对恋人，可终究未成正果，俩人各自婚嫁，生儿育女。眼前的老妇人容颜衰老，满头华发，虽极力隐忍，仍面有悲意，只是不甚明显。于是，这张老妇人微露悲戚的脸颊就在我心里驻扎下来。与之有关的细节纷至沓来，故事轮廓逐渐成形……于是，我将之诉诸笔端。这一过程，更多的是激情和想象，而对文字的推敲文本的结构却考虑甚少，只是跟着情绪向前奔跑。那些文字很粗劣，于是，待激烈的情绪平复后，便是一遍又一遍地增删、修改。
2019年，我的历史长篇小说《佟家大院的女人们》，作为省文化和旅游厅举办的陕西文学艺术创作百人计划书系之一，由陕西人民出版社出版。2021年，陕西新闻广播“空中书苑”栏目先后两次播出。
书中，我以20世纪30年代至80年代陕南乡村历史进程为背景，以佟家三代四个女人云香兰、婴宁、刘晓洁、囡囡不同的人生遭遇为主线，反映一个家庭半个世纪的悲欢离合，展示新旧时代陕南大地上普通女性的生存状态。我试图从人性、道义、观念、伦理、道德、历史环境等不同角度，对女性的命运和生存状态进行思考，对人性做理性的探讨。我试图从文学的原则，表现个人对时代精神的理解，并透过一个家庭的兴衰变化，折射出时代风云和社会进步的必然。
马克·吐温说过：“一个好的故事，就是那个在一遍遍被读过之后，人们仍能在其中发现新美好的故事。”《佟家大院的女人们》的故事，从1932年佟承德为儿子迎娶云香兰开头，叙写佟家三代女人的生活经历。在努力还原历史的同时，试图体现较为深刻的内涵，即以审美的眼光看待这段苦难经历。其中佟云氏与公公佟云德的无意媾和，是人性伦理的激烈碰撞，也是尴尬中的新旧理念颠覆。等这样的情感发生在婴宁身上时，却只能在何一良含恨自杀中深深掩藏，面对雒宏宇、贾德仁的肆意骚扰和报复，她以死来回绝，又最终被甄承祖的真诚所打动。随着大院开始变得支离破碎，作为第三代女人的囡囡，通过努力出人头地后，毅然放弃留校工作，回到大河镇任教。这段历史如同梦一样，随着迁坟、修葺大院等工作的完成，一切逐渐平复下来，让属于一个时代的荣光成为缩影民族历史的影像。
约翰·图尔斯说：“人物是剧情的本质。”在书中写云香兰、婴宁、囡囡祖孙三人，除了用心理描写、环境烘托等塑造她们的形象，还在书中设置了一本存量很少的宋版《论语》。它不时在书中出现，给时空变幻的书写多些神秘，也为塑造人物形象起到画龙点睛的作用。虽然它在人们的生活中无足轻重，但是，我让它成为佟家三个女人的道德约束。它约束云香兰时刻以“孝”“礼”规范自己；让“不仁者不可以久处，不可以长处乐。仁者安仁，智者利仁”，淡化婴宁的消沉和她的悲怆、她对命运的委屈情绪，让她有了洞穿世事的超然；而“夫子之道，忠恕而已”，让囡囡成了一个慈悲、宽容、懂得感恩的人。
地域性指文学作品所呈现的特定地区的事物、风俗、景色等元素。在文学作品中描绘地方文化，既可以丰富作品内涵，也能引起读者共鸣。陕南是《佟家大院的女人们》的故事发生地。在小说中，我力求对婚丧嫁娶风俗、一年四季更替花草虫鸟风景、许多饭食的做法、中药配方的开具、农民集体劳动的场面、少男少女的情窦初开、男女青年的爱情瞬间等，都做精致、精细、精准的刻画。描摹这些，为推动故事的感染力朝人性深处开掘。写山写水并非点缀，看似和家族命运无关，但与当地文化、人物性格结合起来看，陕南便有了地域上的不同。可以说，山水的存在，既是一种文化的保守和开放，也潜藏着我对笔下人物命运的预判。陕南民歌的引用为浓郁不同的历史色彩，与解放区的红歌相比较，多的是日常生活的气息。从山水环境的摹写置换到建筑群落的独特，在历史叙事中传递主流价值，营造个性化的建构和生命意识，然后在悲壮气氛中，完成家族的兴衰变迁。
关于如何写好小说，是一个深刻的话题。虽然我写了许多小说，有的小说发表后还斩获了文学奖项，但要谈写作心得，仍然不得要领。但有一点可以肯定，那就是写小说使粗粝生活中的我得到慰藉。只有在写作中，才能直面自己的生活环境，才能体会到写作的意义。一旦进入写作状态，在键盘上敲打出一个个人物和故事，那些已发生了的有失公允的事，那些正在承受苦难的人群，那些低于尘埃却如天上星辰般闪闪发光的人们，便自然而然成为小说的主人公。唯有用文字来表达我对这个世界的关怀对苦难的悲悯对追光者的歌咏。
