张斌
散文必须真实，不能编造，这似乎限制了散文创作的自由，无法调动作者的创造力。也正因为不能编造，作者只能投入大量的时间和精力去积累素材，逼着自己卖力去挖掘实事，深入思考。写散文，不下笨功夫不行。散文写作中的“笨”，不是愚蠢或懒惰，也并非指写作技巧上的笨拙；而是指一种耐心和毅力，一种诚恳的态度，一种踏实和勤奋的作风。
那些写出优秀散文的作家，大都是肯下苦功夫的人。中国现代著名学者、作家钱锺书说过： “越是聪明人，越要懂得下笨功夫。”被誉为“博学鸿儒”“文化昆仑”的钱锺书有着海量的知识储备，他“博学”的笨功夫，就是争分夺秒地读书。严歌苓也说：“聪明人，用的都是笨办法。”她写农村题材就跑去农村和老太太们同吃同住，写学校题材就跑去中学和学生们一起上课。这样的作品，怎能不出彩？其他的著名文学家如余秋雨、贾平凹、村上春树等人也都采用这样的笨办法来写散文的。他们的散文成就是建立在破万卷书的耐心上；建立在行万里路的毅力上；建立在恪守散文伦理的诚恳态度和踏实而又勤奋写作的笨功夫上。 可惜，我们很多初学散文的作者，虽然注重学习散文名家的语言和结构，学习他们的写作技巧，但是不注重学习他们写作的笨功夫。一些初学者，写起散文来常常投机取巧，虚构故事和情节，只求文章华美，语言流畅，结构精致，不求内容真实。一些散文作品感情虚假、内容单调，要么歌颂什么、要么批评什么，没有来源生活的真实感悟和发现，失去了散文独特的魅力。
著名作家周晓枫说“最好的散文一定是真实的自我。每个人都有自己的经历，我们要有勇气进入边界，让直径变成半径，要逐渐试探自己的潜能，不断消化它，才能有勇气去拓展自己的写作空间。”笨还在于反复咀嚼生活经历和事件，只有把经历和事件嚼碎、消化，生活中许多秘密才会释放，才会有真实的感悟，感情也才真挚。在这个过程中，作者要有足够的耐心去倾听和感受。一个人的写作，其实就是他读过的书和人生经历的结合。古人讲：“读书如销铜，聚铜入炉，大鞴扇之，不销不止，极用费力。作文如铸器，铜既销矣，随模铸器，一冶即成，只要识模，全不费力。所谓劳于读书，逸于作文者此也。”读书苦、生活累，感受生活更累，都需要下笨功夫，没有半点可以投机取巧的捷径。
散文写作自由自在，不拘一格，因此，在下足了笨功夫的基础上，不能不巧用心思。“笨”功夫重要，“巧”同样不可缺少。这里的“巧”，不是投机取巧的“巧”，是心灵手巧的“巧”。它指的是写作技巧和艺术手法，包括巧妙的构思、巧妙的表达方式来呈现作者的感悟和发现。在散文巧妙构思上，以巧设文眼最为难能可贵，所谓“文眼”，实际上就是散文意境的焦点和脉络，它把分散的材料编织起来，使文章成为有机的整体。把纷繁的内容凝聚在一点上，使作品表达的思想高度集中，而揭示“全文之旨”。因而在文章的篇首、篇中或篇末，作者常运用最精彩传神的一二句话或者一二个字起着画龙点睛的作用。如朱自清散文《荷塘月色》开篇即直泄“这几天心里颇不宁静”，所以“忽然想起日日走过的荷塘”，生出乘此月夜一游荷塘的意兴来。离家去荷塘，发端于心里的“不宁静”，游荷塘，赏月色，也是为了排遣心中的“不宁静”。作者虽沉醉于眼前的景物，但那是暂时的忘怀世虑。所以结尾一句“热闹是他们的，我什么也没有”道出了文章真正的情结，正是“心里颇不宁静”这一文眼的源头，才是本文的主旨中心句。“文眼”要巧，无巧不成书，无“文眼”之巧难成优秀散文。设置“文眼”，是我国散文结构方式的传统，是需要继承和发扬的。除巧设文眼外，巧用修辞手法也是散文的“巧”，比喻、拟人、排比等修辞手法能够使语言生动形象，富有感染力，让读者在阅读中得到美的享受。但散文的灵魂并不是语言，而是所蕴的意旨。巧妙的表达文章的意旨才是“大巧”，王安石的散文善于通过生活中的细节来表达深刻的哲理。他的《游褒禅山记》一文在叙述游历过程和所见风景之后，巧妙地点出“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”的议论。表达了他对人生求索之路的感悟；只有具备志、力与相助之物这三个条件，才能到达理想的境地。写山写景写游历，但令人拍案叫绝的却是感悟和看法——只有坚持不懈地追求目标，才能取得成功。这种智慧不仅对当时的人们有启示作用，对现代人也同样具有指导意义。
散文的写作需要作者在“笨”与“巧”之间寻找平衡。“笨”是指作者需要真实地表达自己的情感和经历，让读者能够感受到他的真诚；而“巧”除了构思巧和巧用修饰手法达到语言优美外，最重要的还是巧发现，是作者由此及彼，产生出智慧之火，即感悟和看法，并恰到好处地表达这些感悟和看法。每个人都会遇到各种问题和挑战，如何巧妙地抛出感悟和看法，是一门重要的艺术。
散文写作中的 “笨”与“巧”是相辅相成的。没有“笨”的积累和锤炼，就很难达到“巧”的境界；而没有“巧”的点睛之笔，再好的素材和语言也难以焕发出光芒。“笨”是漫长的量变过程，“巧”才是质变，才是认识上的飞跃，只有将“笨”与“巧”结合起来，才能创作出真正优秀的散文作品。
因此，我们在散文创作中既要踏实勤奋地付出“笨功夫”，也要巧妙地运用写作技巧，使文章更加生动有趣。散文的魅力在于它既有深厚内涵，又有优美文字。而要想创作出优秀的散文作品，“笨”与“巧”缺一不可。只有在不断地积累和锤炼中，我们才能达到写作的最高境界，成为真正的散文高手。
