张斌
说到闲笔，就不能不提明末清初的大学者金圣叹，他是中国历史上著名的文学批评家。他在点评《水浒传》时提出“闲笔”这个概念，并明确指出这是叙事的“文法”之一。虽然比他更早的李贽曾指出：“《水浒传》之妙，不惟说正采人活现，即旁边没要紧的，俱能极尽人情世故，此文心细而真，文笔曲而处，诸小说必不能及”。这似乎也是说闲笔的妙处，但没有金圣叹说得更具体。金圣叹把“闲笔”视为小说的有机部分，特别是他指出“向闲处设色”，其闲心妙笔，能“触手成趣”。 这就在美学意义上肯定了“闲笔”的审美功能和价值。
其实“闲笔”之法由来已久。不仅小说中有闲笔，我国古代散文中运用闲笔写作也屡见不鲜，先秦诸子的散文就大量采用闲笔写作。可以说在散文中运用“闲笔”是我们的传统。只是古人没有从理论上进行解析，以至于很多人误解为闲笔只是小说的叙事手法，写散文并不提倡。近代以来，我们受西方语言哲学和形式主义美学的影响，散文的形式越来越丰富，写作技术也日益成熟，但似乎越来越多的人忽视了这个传统。著名文艺评论家谢有顺在谈及散文的伦理时讲过：“中国文学走到今天，有一个明显的困境，就是作家的写作普遍都太紧张了，叙事没有耐心，文气毫无从容，作者没有了闲心，文中也就没了闲笔，以致很多人将散文也写得像小说一样紧张和急迫。”他从突破写作困境的角度说出了散文闲笔的重要性。
闲笔写作在我国有悠久的历史，比如《左传》虽然是一部编年体史书，是春秋笔法，却大量使用闲笔。如《烛之武退秦师》一文记叙的是当郑国被晋国和秦国围困时，郑国大夫佚之狐举荐烛之武运用外交手段退敌，本文重点是写烛之武运用雄辩的口才和外交智慧说服秦国撤兵，打破秦晋联盟，解除国家危机，但在文中却写了一段与主要情节无关的闲话，就是郑伯到烛之武家中拜访并请他出山，而（烛之武）辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉！”许之。烛之武在接受使命时，先“辞”后“受”。这与他退敌无关，纯属闲笔。可以写也可以不写。可这一闲笔交代烛之武的境况，是一个不被重用的老臣；委婉批评郑伯不能用人，但在国家存亡之际，能接受规谏，诚恳认错；也点明烛之武深明大义，以解国难。这一闲笔看似与中心无关，但成功地勾勒出烛之武的形象，为下文写他奔赴国难用智慧退敌作了必要的铺垫。在叙事节奏上由紧张到舒缓，于读者接受来说，真实可信，能让人体会烛之武顾全大局，先国家后私人的个性品质。这恐怕也算“闲处设色，触手成趣”吧？
闲笔就是在紧张的情节描写中，穿插交代因果，或者无关紧要的人物事件。有时是对生活中实际情景的随意描画，有时甚至是一段闲谈、一段闲论或一处闲景乃至一阵闲话。我们在中学时期都做过缩写或简写训练，比如把三千字的散文缩写成八百字，能够被删除的两千二百字就是闲笔。闲笔看似无用，却能增加文章的体量，并让文章摇曳多姿，美不胜收。写散文文笔要放得开，意之所至，信笔抒写，不要过分拘谨。为文宜曲，不妨闪转腾挪，荡开一笔，就是说多用闲笔，“闲处设色”才能“触手成趣”。
鲁迅先生非常善于运用闲笔。他的散文《藤野先生》中就有多处闲笔。东京的清国留学生的表现；作者初到仙台食宿上受到的优待；“匿名信”和“看电影”事件，这几处从藤野先生身上悠然宕开的闲笔，和表现藤野先生的精神品质无关，完全可以略写，甚至可以跳过不写，可作者却写得非常详尽。清国留学生不务正业，附庸风雅，从反面衬托出藤野先生严谨好学，生活简朴。如果没有表达对清国留学生的厌恶之情作铺垫，藤野先生给作者留下的最初印象就表现得就不明朗、不深刻了。这里的闲笔不仅起到“ 闲处设色，触手成趣”，也是文章有了更多的韵味和更深刻的内涵。
鲁迅先生在《忽然想到》一文里写道 :“外国的平易地讲述学术文艺的书，往往夹杂些闲话或笑谈，使文章增添活力，读者感到格外的兴趣，不易于疲倦。但中国的有些译本，却将这些删去，单留下艰难的讲学语，使他复近于教科书。这正如折花者，除尽枝叶，单留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活气却灭尽了。人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。”在他看来，闲笔与主体的关系就是花与叶的关系，红花终需绿叶扶。这也更深刻的阐明闲笔在文章中的意义。从鲁迅这段话里，我也得到这样一个信息，外国的文学也是重视闲笔的写作方式，只是由于翻译的问题，导致了一些误解。
闲笔是散文“形散”特征的集中表现，有闲笔就有了散文形态上的散；闲笔虽闲，往往写在散文不同内容的结合点上，一处闲笔，画龙点睛，让散之又散的内容又聚集在主题之中，体现出“形散神聚”的特点。它以“神”统摄“形”，对文章内容有着重要的整合作用；同时，它又以“形”烘托“神”，更好地表现了文章主旨，深化了主题。可见，闲笔是有张力的。古今中外的散文名家都十分重视闲笔的作用。贾平凹先生将闲笔戏称为闲话。他在 《语言的“筋”》中写道：“研读许多经典，发现了他们共同的秘密是会说闲话，闲话说得好，味就出来了。”他的散文大量使用闲笔，几乎没有一篇散文没有闲笔的。比如《茶事》，虽然紧扣“茶事”来写，但结尾的闲话：“我想起唐代快马加鞭昼夜不停从南宁往长安送荔枝的故事，可惜我不是那个杨贵妃。” 一句闲话把普通的茶事带入历史与现实的链接氛围。好茶与荔枝、“我” 与杨贵妃，本来风马牛不相及，但两组词语本义上的脱节与表达上的对接，令人回味无穷，凸显人性的本然。
菜根谭中有一段话：“文章做到极处无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”好的散文能够彰显出人性和生活的本然。而要达到这一目标，写作中更需要大量的闲笔。如同一棵树，主杆是必需的，如果只有主杆，没有旁逸斜出的枝叶就不能反映出树的本然；又如同画一幅虎，如果只有虎，没有山，没有森林和巨石，也不能反映虎的本然。我曾经看到一位摄影师，为了拍摄骆驼，忍受酷热等上几个小时也要把落日、沙漠和骆驼一齐拍摄，因为只有这样才能反映出骆驼的本然。可见，闲笔是一切艺术通用的表现手法。散文写作更需要闲笔，闲笔能于细微处显精神，使散文更加饱满、生动和鲜活。
