常晓军
所有有意义的写作，其实都是有难度的写作。
近些年来，安康著名新锐作家刘万里的历史故事书写已是驾轻就熟，尤其喜欢在历史想象中完成创作架构，让故事充满传奇和趣味，让读者生出遐想，津津乐道。麦考莱认为：“一个完美的历史学家必须具有足够的想象力，才能使他的叙述既生动又感人，但他必须绝对的掌握自己的思想，将它限制在他所发现的材料上，避免添枝加叶，损害其真实性。”纵观刘万里创作的《藏宝图》《宣太后传奇》《甄洛传》《大汉女国医》等系列历史小说，无疑是以不同的历史故事为牵引，以小人物的命运为切入，恣意写着历史时代的风云际变和荡气回肠，表现在小说《梧桐花开》一书中，既有传奇的味道，也全方位展现出了不同的创作视域。
丰富叙事下多维人物形象刻画
《梧桐花开》看似写了一个女人与三个男人的情感纠葛，实际是通过小人物的蜕变来反映女性力量的抗争，还原出特定历史时期的人物和故事。从某种意义上而言，这种表现延续了作家先前写作的一贯作风，却又不完全聚焦于主角来表现人物，看似写三代人的命运沉浮与羁绊，却凸显了清末到解放初期的时光变迁，展现出小人物在时代命运下心怀希望，最终实现了人生价值的嬗变。
这样的社会背景下，《梧桐花开》的书写价值，不再单纯是如何体现人物的独特性格，更重要的是呈现出大时代下的各种变化。正如人物的多维形象表现和变化，实际上与一个家庭、家族的生存境况息息相关，看似在审视梧桐，何尝不是饱含着对这个社会的反思和拷问呢？理性审视非常可贵，考量着人生和社会背景，也很容易留下书写女性的细微。这是整部作品的意境所在，也是作家基于多个层面表现人物的动机所在，他反观人生和命运，写着梧桐的生命、情感体验，以及逐渐觉醒，显示出作家在选题时的敢于直面当下，认知和把握文学创作的规律。
从作品脉络看，小说充满浓郁的历史底色，展现出人物的精神风貌，从而让美丽单纯的梧桐，与这个格格不入的社会形成鲜明对比，也在苍凉悲壮中表现人物的成长和觉醒。如此叙事，自有着人生体验的独特魅力，拓宽视野的同时，也在着力刻画风云时代的跌宕起伏，力求还原出清末和民国时期鱼龙混杂的乱象。毫无疑问，在强烈的文体意识下，《梧桐花开》更看重以人来写故事，以故事的丰富和有趣，让所谓的“杂传”营造出与众不同的震撼人心。由此可见，小说虽然在写梧桐这个人，可这之中既有“国共两党两军的关系史和斗争史”，又不乏人之间的激烈对决和冲撞，不仅让故事遍布张力，也在强化着作品叙事，让读者的想象空间中多了情趣。
梧桐的人生，单纯而又复杂，她生命中有过伤痛，也有着不屈服人生的刚硬；有让人不可思议的反叛，也有意想不到的胸襟壮阔。可以说，她这个人始终处于动态变化之中，如同斑斑驳驳的图画，杂糅着家族传奇和爱情纠葛，最终拼凑出了厚重的历史场景。这样的书写，与刘万里的眼光相关，他巧妙借助汉阴叙事，不断向安康、陕南秦巴大地辐射，让故事带有着穿透力，这可以理解为合理诉求下的天地不仁，但又顾及不同人物的内心发展；这样的视角，是现实主义的鲜明写照，试图通过历史想象不断接近真相。
小说中的人物，多身处在汉阴漩涡街这个浓缩的社会，若透过人生万花筒观瞻世情百态，红男绿女的纷繁场景，更倍添了小说的深意和新意，毕竟要想很好地把握梧桐这个人物形象，还是要通过故事架构起整个动荡的时代。
时代大潮愈发汹涌，人物形象就越发立体不凡。平稳有力的叙事，情绪深沉的意识，不仅让刘万里避免将故事写成流水账，且在沉郁顿挫的变化中，写出了人物内心的强大与温情。为进一步营造故事氛围，他又从不同的“点”上写着故事的深刻认知，从情感交融中延续着新的解读，从不同方位让人物愈发的血肉丰满。众所周知，历史小说有很强的叙事性，尤其文体意识下的精神气度，体现在《梧桐花开》的书写中，无论是故事性的精彩，还是时代价值的角色展现，都同刘万里孜孜不倦的创作相关，让他是字字传神，更擅长在曲折故事中设计人物。这样的现实主义笔触，真正意义上体现出作家文体意识中多元化；这样的书写，自是顺应着小说书写的要求，又契合人物的发展，就像梧桐的华丽转变，得益于她在岁月中形成的从容不迫。由此可知，历史题材并非距人千万里，相反，它和现实似乎相互照应，使得梧桐性格分外突出，让人既能看到真实下的细腻、敏感，也体会到不喜形于色的失意与痛苦。所以说，梧桐这个小人物在作家的刻画下，选择了以壮烈的生命激情，在自己的天空中留下了魅力四射的轨迹，同时也让马啸天、金老爷等人黯然失色。
历史观照下的传奇人物书写
《梧桐花开》之所以引人入胜，在于作家生动呈现出时代风云下的多维审视。梧桐和马县长的纠葛，因为牛德益被抓进大牢；大太太的儿子疯狂追求梧桐，三太太的两个儿子也是死命纠缠，面对这样的情感纠葛，梧桐处境愈发步履维艰，这也成了她命运的转折点。无奈之下，不能反抗，只能成为智力障碍者少爷的媳妇。敢于面对现实，接受现实，当然也无力改变这一切，只是没有想到会歪打正着，通过创业发展成为当地首富，这就让梧桐的个性脱颖而出。
梧桐的传奇故事，可理解为小人物的逆袭，也可以视为传统范式下的先锋精神。一方面，梧桐利用个人感情，刺激马啸天为国家打日本人，让故事环环相扣，非常有趣，单个有单个的意味和想法，合在一起又能让叙事视角发生变化。另一方面，作家又找准了思想和体验的契合点，紧扣家族传承和民族心态，他并没有在书写中过多阐释，而是遵循着人物的曲折命运在书写，无论忍声吞气，还是白手起家，无论接管家业，还是觉醒抗日，实际是在平和、有序中推进故事的变化，表现出了局势动荡下的不安，体现着人物性情中的荡气回肠。
刘万里的创作，始终处于喷涌的状态，在历史小说创作方面更是游刃有余。好多时候，人们总觉着历史故事就是图好看猎奇，不值得深入玩味，实际上并非如此，历史故事也有其独到的表现，在《梧桐花开》中，刘万里敢于从古今之间找联系，从古旧之中寻新鲜，在书写中展现历史生活的另个截面，“两人来到江边，月尘如水银般洒在江面上，水面上波光粼粼地闪着光，一阵微风吹过，衣衫随风飘荡，梧桐感到了一丝寒意，她双手抱得紧紧的。”唯美场景，是梧桐受辱后的内心写实，再现她无比失落，和之前面对情窦初开的惊慌失措形成鲜明对比。实际上，梧桐这个人本就充满着意象，她在陕南既彰显树木的气势，也隐喻着主人公的高洁和忠贞。只有理解了这些想法，就会发现人物不同性格和特征，确实，梧桐“自小父亲的病去世后，被人欺负打骂，还被嫂子当奴才一样使唤”，生存本已如此苦难，形象更是卑微无力，让亲情、人性一览无余，从而揭示出社会的残酷无情。
细腻描写，多元叙事，让世俗人性的矛盾越发激烈，也将梧桐置于痛苦的挣扎中，如个人想改变命运的挣扎，情感生活中的挣扎以及思想变化下的挣扎等，到后来“梧桐非常生气，马啸天已经不是以前那个马啸天了，是个心肠毒辣手段毒辣睚眦必报的人，她已感觉到了陌生，仿佛不曾认识他了。啪地一巴掌打在了马啸天脸上：‘滚，你的双手沾满了鲜血，我怕做噩梦’”。强烈变化是有缘由的，从起先伺候的小主子，到毫不犹豫地径直抽脸，既有梧桐的挣扎，也有着梧桐的华丽转身，之所以敢抽马啸天，一是自小青梅竹马彼此爱恋，一是她心理异化下的精神强大。种种变化，让矛盾书写真实又不失分寸，这应该才是作家对小说风格的定位。
从小说本身而言，梧桐所演绎的人物形象，无疑是精彩的。她不断选择，其实就想要突破这种所谓的命运注定，这也是梧桐的开明和悟性使然。现在来看，作家的独到之处，是充分发挥着野史的想象，来完成现实繁复杂乱的书写，所以，作为每个人的精神属性，更该去观瞻人和人之间的人性百态，通过塑造和想象，不断地审视和取舍人物生活的历史环境，从而避免千篇一律的书写。
从一个胆小怕事的小丫鬟，成长为敢作敢当的女强人，梧桐的成长经历始终贯穿故事首尾。虽说作品中人物众多，可作家仍能做到条分缕析；战事不断，却能在不同的描述中消除着暴力。这就使得梧桐的人生看似跌宕起伏，她的高明之处，就是在风云变化中不断地把握自己，与家国存亡联系起来。“梧桐领着马剑锋十几个红军躲进她家里，然后通过暗道走了，梧桐有点自责，暗道太狭窄了，只能一个人一个人依次行走，她没能让跟更多的红军逃走。”这样的生命体验，无疑是作家深层次的精神探寻，也是梧桐用实际行动构筑的精神气质，让这样的大格局与小女人形成鲜明对比，从多个层面表现出女性的内心变化，也让梧桐说干就干、敢爱敢恨，令人印象深刻。还有纷乱和杀戮、国共两党交锋、兄弟间爱恨情仇，家国天下密不可分等，无不展现出梧桐这个人的内心强大，也洞察着人物命运变化中的拳拳爱国之心。
当然，刘万里主观上是要呈现历史叙事的内涵，以历史的“碎片”来阐释文学立场。这样的历史建构，不会局限写作的手法和技巧表现，可以从复杂性中去复原故事的本真、从主题性上展现全新的历史观，从民间立场上去推进着故事的节奏，尽量还原出历史人物的本身。“通用策略是边缘化，关注边缘人物撷取也边缘史料，采用边缘立场，得出边缘结论，边缘化本身所具有的‘非中心’潜在，常常使出中心的各种话语露出破绽，使得主流意识的深层基础显出裂隙”。也就是说，历史故事并非始终围绕着历史背景，也可以在故事的连贯性中，着力挖掘和表现人物的内心世界，这就是作家的不同之处，让他不断地通过各种际遇，构筑着小说世界的完整性，这真是《梧桐花开》的价值所在。
历史想象中的女性人物表现
人物命运的发展，更能揭示出隐藏在其中的秘密。从《梧桐花开》中，分明可以看出作家的创作意图，是要通过人物成长变化中的太多未知，这一部分是取材各种原型的综合，一部分则体现着作家大胆的历史想象，在历史的必然中，演绎出梧桐的成长过程，这就注定刘万里笔下的故事是好看的。马啸天和梧桐之间的复杂情怀，实际上又不时地掀着高潮，从情窦初开的表白到自作多情的求婚，马啸天始终是以玩世不恭的形象出现，而梧桐从当初的羞涩到如今的矛盾，也让传统的故事讲得有模有样。作家不断为扑面而来的热闹场景中，填充进一系列无法言说的往事，当然也有着历史的丰富想象，越发让人物变得耐人寻味。“当年马啸天突然不告而别离开漩涡街，梧桐整天思念他，以泪洗面，希望他突然出现在自己的面前，每天感觉日子特别漫长，甚至连活下去的勇气却也没有了，后来被逼嫁给金智力障碍者，她希望马啸天能突然出现在他的面前，带她远走高飞就算浪迹天涯，食不果腹她也愿意。梦想被现实一点点击碎，她彻底失望了。她虽然失望了，但还想着一丝希望、一丝幻想”。
人物的内心变化，马啸天自是不懂，因为他并不明白梧桐的心态变化，所以当他求婚被拒，只能是对梧桐心生幻想，“马啸天看来雪莲一眼，他越看雪莲越像梧桐的模样，他的目光开始迷离，雪莲变成了梧桐。”一系列的阴差阳错，把人性、观念等都聚焦到人物命运上，让故事变得复杂离奇，富有深沉的意蕴，这样的人物命运不仅仅变得丰富，实际上更充满着历史想象的色彩。
当然，也可以将《梧桐花开》视为一部红色小说来读，马啸天虽说是反面人物，可他最终在梧桐的激将下，参加武汉会战以身殉国，这样的结局是难得的，给读者留下了许多想象的空间，可以是为了爱，也可以是良心发现，就在于读者如何去理解，但故事的发展中便多了不同的底色和色彩，也让小说时时闪烁出人性光芒。思想觉醒的梧桐，依然选择了支持红军，甚至连儿子金元宝也加入了共产党。这些都是梧桐坚定成熟的表现，也是顺应着故事发展来表现人物的内心、思想和性格。至少让这个小人物的形象越来越高大，甚至有些出神入化的感觉，但这些历史想象无论是如何的形态化，只会让人物更加真实。这既是梧桐的正面形象，与之前做丫鬟时的侧面形象结合起来，则更多了些许生活化的味道。
在刘万里笔下，始终无法脱离动荡不安的时代背景，虽说这种时代感常常被一笔带过，但从历史故事的脉络中，又不难发现人与人、人与社会之间的联系，尤其是梧桐、雪莲、小梅、梧果老婆等一系列女性人物的穿插出现，更是把人的内心世界、人性的好恶，表现得淋漓尽致，顿时让各种杂乱都被纳入了汉阴县漩涡街。
作家遵循着“大事不虚，小事不拘”的前提，对历史故事从容书写，让一条小得不能再小的街道“漩涡街”包罗万象，对应发展变化的大时代变迁，有着《清明上河图》的意味，又有着沈从文笔下河街的感觉。若是从其整体趋向中也不难发现，作家并没有因为人物从清末到新中国成立这个跨度，跟风去写所谓的“史诗化”的巨著，而是立足人物的价值判断，进行着家族小说模式的创新。他也并没有将梧桐置于观察的视角去包装，而是力争去除脸谱画般的人物形象描写。
接地气的写作，无疑难能可贵，延续着这条主线就会发现，故事中内涵的历史意义和价值，即让历史故事愈发真实，更加符合史实，不是一味地追寻阅读的“爽感”“快感”，这或许就是《梧桐花开》的特色之处。
（作者系著名作家、武警工程大学教授）
