□ 吴有臣
我的写作兴趣，首先应该从给学生写所谓的范文，或者从写“下水文”说起。
那年夏天，我刚毕业，就被分在巴山深处一所偏远的农村初中任教。由于所学的是非师范专业，我别无选择了语文教学。平时上课还得心应手，但一到作文课，我就犯愁。“一怕周树人，二怕写作文”，无论你再口干舌燥地讲，学生写出来的东西就是不尽人意，要么是流水账似的记叙，从头到尾分不清重点；要么就是枣木撤板——三言两句就完事了。记得有次让写亲情类的文章，列举了许多例子，并且都是发生在班上的真人真事，让亲身经历的学生写一遍，可写出来的东西仍然平淡无奇，没有情感。我尝试着自己写了一篇关于父爱的文章，叙述了一件父亲疼爱自己的故事，写好之后我泪流满面！
翌日，在作文课上给学生们朗诵时，开始学生们听得鸦雀无声，后来许多学生也泪流满面，最后却是雷鸣般的掌声。我知道这篇文章写出了真情！后来这篇文章，先在澳门《华侨报》上刊登，后来“文学陕军”编辑看后，直接回复：“写得太感人了，本想父亲节那天发表，但没忍住，提前发表为快。”同学们自从聆听了这篇父爱文章之后，似乎明白了什么是真情实感，作文也慢慢有所提高。教师的文章生动温暖，启迪他们从细节中发现生活的美妙与暖心，从而树立正确的人生观与价值观。
我这才明白“下水文”在作文教学中的重要性，是示范是鼓劲是提醒，以后每个单元的写作，我都预先写一篇习作。时间长了，对写作产生了浓厚的兴趣，隔几天没写，浑身没劲，似乎身体缺少点儿什么养分似的。
再后来，我不慎右腿摔伤，主治医生严格地按照程序进行治疗：拍片、清洗、抽血化验，该做的检查一项都没落下，最后缝了几针让住院治疗。好不容易挨到第七天，伤口愈合，但主治医生又说里面的沙子没清洗干净，又用刀子把伤口切开，用剪刀把新长出的肌肉剪掉，那个疼啊，不亚于刮骨疗毒。直到膝盖露出白花花的骨头，就每天静脉注射，让肌肉自然生长，一折腾就是三四个月！走不成路、上不了班，在病房里望着乳白色的天花板发呆，阳光从窗棂透射过来，尘埃在活活地飘荡。我把这一切积攒在心里，把内心的苦闷写在纸上，第一篇小小说——《人道·医道》诞生，当时虽未发表，但内心确实有种无法言表的愉悦，就像对一位知心朋友诉了一番衷肠，周身上下一阵轻松。猛然发现写作原来有种近乎疗伤疗养的功效！我试着把拙作投到《扬子江文学》，居然被编辑相中发表出来。后来我想：文字并非一味地要给生活唱赞歌，也应该发现和揭露生活中的问题。基于这种观点，又写了一篇关于医疗方面的小小说《重锤》，讲了一个关于过度用药的问题，发表在《安康日报》副刊上。这两篇小小说发表以后，我写小说的激情大增，就把创作的视野放在小人物身上，着重讲述身边小人物的故事，这些故事往往能直抵人心直击人的灵魂。后来我把这些小小说结集成册，索性取名为《时空的尘埃》，至今已在全国上架60余家书店，反响良好。
写了一些小小说之后，似乎觉得不够过瘾，就尝试写点长东西，这就有了第一个中篇小说《风光》，讲述了一个校长在位时如何任人唯亲、如何打压一名年轻教师，卸任后面临诸多尴尬的故事。最让他尴尬的是他以前最信任的几个“心腹”，也对他一百八十度的转向，让他那颗衰老的心脏每天都在刀戳油煎中，就在他离校回家准备休息，这时恰好“八项规定”已经出台，他回家的过程中发生了一系列啼笑皆非的故事。写好之后《安康文学》很快刊登，著名作家、省作协副主席张虹给予了首肯和较高的评价，说这是撕开了生活的切面，找到了生活的痛点与热点，是一篇直击人灵魂的小说。
前段时间，著名作家、市文联主席李春平在我校进行文化调研时说过：“教师创作是一件天经地义的事，尤其是语文教师，一定要写好‘下水文’。”其实，在我看来，教师的创作要受环境与心境的影响。我非常感激我们的校长，自从拙作发表后，有一些人对号入座，我就思考到底是写还是不写？但出于骨子里对文字的挚爱，整个创作就像“地下”工作者“潜伏”一样，悄悄地进行。校长知道后，就在会上专门鼓励，说教师写作是一件好事，不仅能够提高学校的声誉，而且还能带动和促进学生的作文写作。以前旬阳市文联组织采风活动，想请假参加采风是件难事；而新校长来校之后，干脆把参与文联采风算成公差，鼓励语文教师走出去交流；在年度考核中还把教师发表的作品给按比例予以加分，这是多么难能可贵、两全其美的好事呀！在校长的鼓励下，我的创作激情澎湃，文思泉涌，首部中篇小说集《号角嘹亮》顺利出版。后来的校长仍沿袭这种厚植育人情怀的做法，鼓励更多年轻教师加入创作队伍，如此的文学氛围，我校《“诗人校长”和三位“作家教师”》的故事才一时被传为佳话。
现在想来，教师的写作确实要靠自身的努力，但也与学校的育人环境密不可分。作为一名基层教师，自己应该更多地用笔来书写乡村教育，引领更多的乡村孩子去触摸写作与文学的殿堂。
