记者 孙妙鸿 唐正飞 李俊 实习记者 卜昊天
自安康城东汉江四桥北桥头沿316国道而下，约100米处便是老君关。一座小小山头，顺山势依次排列着高高矮矮的楼房低舍，既有二十世纪五六十年代建设的供销社、农行营业所、税务所等砖木结构的房屋，也有附近村民建设的钢筋混凝土的现代建筑，新旧交融，以丰富的视觉张力，勾勒出老君关深厚的文化底蕴。
进入老君关，首先映入眼帘的是紧挨316国道并排的两栋两层建筑，灰色小瓦似浪花般覆盖在脊上，瓦沟处长满嫩绿的苔藓，迎面的墙上，醒目的红底白字“老君关供销社”，昭示着主人依然在继续着种子、农药、化肥销售及农副产品收购的行当。白色的墙体上还清楚可见红色“伟大的无产阶级专政”等字样。屋内保留着原来供销社的框架，立柱支撑着房屋主体，楼板将内部空间隔为上下两层，楼下作为摆放货物的展厅，楼上用于职工宿舍，原来贴于楼板之下的贴纸已发黄变皱……
沿着老君关东部墙角顺山路而上，就是农行营业所，青砖黛瓦四合院走过历史的风风雨雨，时光的痕迹烙在他们曾经华丽的外表上，无言地抒写着斑驳的时光，也向人们诉说着它长长的故事和繁华的曾经。与老君关不同的是，农行营业所院内的毛主席语录保存完好，“共产党人的一切言论行动，必须以合乎最广大人民群众的最大利益，为最广大人民群众拥护为最高标准。”“我们的责任，是向人民负责。每句话，每个行动，每项政策，都要适合人民的利益，如果有了错误，一定要改正，这就叫为人民负责。”“我们的同志无论到什么地方，都要和群众的关系搞好，要关心群众，帮助他们解决困难。团结广大人民，团结的越多越好。”诸如此类。
与农行营业所一房之隔的是税务所，当地村民说，相隔的房屋是原来的畜牧站，后转做民用修建了现代化的四层小楼房。老税务所房屋大多已经坍塌，剩下前门一面墙在风雨中摇曳，墙上“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”的标语还能辨识清楚。透过褪去华彩的木门，蓦然感到一股庄严肃穆的气息扑面而来，掉漆的门窗与残垣断壁的夹缝中长出许多嫩绿的小草，肆意地装饰着这座老宅，仿佛告诉人们这里早已归于平淡自然。
老君关，亦称“老津关”，因“老”有历时长久之意，“津”为渡口码头，后讹传为“老君关”，一直沿用至今。在关庙石梯一线，从年龄稍大的群众口中仍能听到“老津关”的叫法。
水运繁荣时期，老君关作为水运渡口，与石梯渡口、中渡渡口、七里沟渡口一起，构筑起安康北部山区通往外界的交通枢纽。便捷的交通，成就了这方水土的热度，新中国成立后，先后在此设立渡口管理所、农行营业所、供销社、税务所、粮站、兽医站、食品站7家单位，公职人员六七十人。
老君关供销社房屋主人为原老君关供销社职工李杰友，1986年，他进入老君关供销社，自此与老君关结下了不解之缘，尽管期间曾前往皂树供销社上过班，但总归还是在老君关供销总社业务辖区内。1991年，李杰友再次回到老君关供销社，直到现在。他说，老君关东可通过汉江航道和现在的316国道经白河出陕西，入湖北;西可逆汉江而上入汉中;南可过汉江入城区，经平利镇坪到重庆;北可经旬阳，入关中。当时，老君关人、车、船络绎不绝，每逢端午更有龙舟赛在此举行，甚为热闹。
他刚来老君关供销社上班时，该社还是关庙的总社，有职工20余人，主要收购周边的药材、桐油、草帽草鞋、蚕茧、龙须草等农副产品，供应销售棉布、针织、烟酒油盐、食品等日用百货，农资物品和文具图书等。社内设置有日杂百货门市部、农药化肥销售部、皮棉收购部、废品收购部等，由相应的同事负责。与现在的商店相比，过去购买商品时主要以凭票购买为主，现金购买为辅，常常会出现即使再有钱，没有相应的布、煤油、煤、糖、盐等票，依旧购买不到所需物品。
对于老供销社的记忆，李杰友说，老供销社的墙体并排两栋房屋，曾经写满了毛主席语录。1983年安康洪灾，肆虐的汉江水吞没了供销社，只剩下墙头的瓦露出水面。洪水退去，墙体一片污渍，毛主席语录也侵蚀殆尽，为此，供销社重新涂刷了墙面，目前，只有墙体最上边的字还能看到。
李杰友的邻居——在原老君关航管所旧址上修建房屋的王富云，今年60多岁，是土生土长的老君关人，他回忆说:1983年安康遭遇特大洪水，老君关也未曾幸免，洪水淹至老君关供销社的二梁附近，处同一水平面的渡管所和民房等建筑均遭水淹。水灾过后，经过干部群众齐心协力地恢复抢修，供销社、渡管所重新开门迎客，逐渐恢复了往日的“元气”，墙上留下的水渍印证明着老君关曾经的遭遇。
供销社曾作为计划经济时期重要的服务部门，将日用百货和农资物品等工业产品按照计划向农村农民供应，同时将农民手中的农副产品集中收购。经历了机构改革，购买商品时所需的票，渐渐退出了市场流通，统一以人民币结算。李杰友夫妇承包了供职多年的老君关供销社，除了每年向上级供销社交纳承包款和支付原有职工的工资，剩下的就是整个供销社流动资金。直到2005年，在激烈的市场竞争中，老君关供销社的原有业务萎缩，走出了私营求变的一步，自此，老君关供销社主体变为了李杰友夫妇。如今，虽然老君关供销社每天照常开门营业，但往日的热闹景象也不复存在。营业场所由原来的数十间缩小至2间，营业人员由原来的20余人缩减为李杰友1人，营业范围由原来的供销一体缩减至仅售化肥、种子、农药。“以前上至江北街道，下至旬阳甚至湖北十堰的人都到我们供销社买化肥，高峰时期一年能卖1万吨，现在还不到1千吨。”李杰友说。
“过去这里没有高楼，也没有什么建筑遮挡，站在坡上可以看到汉江。当年的一条大路已经变成了农家小院，来往的村民有时会在这里贩售货物……”回忆往事，王富云滔滔不绝。
随着改革开放的深入，市场经济的发展和交通基建的改善，老君关渐渐失去了原有的区位优势，只有在当年的建筑和人们的记忆中，寻找曾经热闹繁华的过往。
