记者 孙妙鸿
初冬时节，被霜亲吻过后的树木裹挟着冬日的严寒，将安康大地装扮的五彩斑斓。
距离安康城区55公里的大东山，云雾笼罩，风吹动了雾气，露出青白色的水泥路在山间曲折迂回，最终将句号画在海拔1362米的山顶。
在这座巍峨耸立的山上，有一群人与鲜艳的五星红旗一同扎根在这里，以对党和人民的忠诚、对事业的热爱，与76米高的铁塔为伍，与白云为邻，以山鸟为伴，用共产党人的使命担当，守护着安康老百姓的精神高塔。
他们就是安康电视转播人，他们更喜欢别人叫他们大东山人。他们默默坚守的是广播电视信号继有线传输、卫星传输之后的最后一道安全传输防线——无线传输。
在这里，一年之中寒冷天气180余天，夏季多雷雨冰雹，自然条件十分恶劣。30多年来，为了广播电视安全播出，一拨又一拨大东山人远离家人，远离城市的喧嚣，在群山簇拥的大东山顶战风霜、斗严寒、守清苦。机器坏了，他们是维修工，树木遮住高压线，他们是伐木工，院子野草长起来了，他们是环卫工，水抽不上来了，他们又是水电工……就这样，他们一待就是一个周，雷打不动，毫无怨言。高山见证着他们的动人事迹，目睹着他们的发展传奇，淬炼着他们的优秀品格和不屈的磅礴力量。
大东山，无疑是地理意义上安康的一块高地。而大东山人的无私奉献，无怨无悔，宁愿一人苦换来万家乐的职业素养，与铁塔的使命高度一起，成为这片高地上的精神高地。在这块高地上，一种不忘初心、牢记使命、拼搏奋进的精神正代代薪火相传。
11月12日，星期二。
又到了大东山人换班的时间了。每周二，一拨人从安康城区出发，去接替另一拨坚守在大东山的转播人。一年四季，周而复始。
记者跟随换班车，前往这座隐于山间的电视转播台。蜿蜒崎岖的山路上，大雾弥漫寒气袭人，秋风横扫，树叶像一群群蝴蝶张开翅膀乱飞。经过两个多小时的颠簸终于到达山顶，看到了耸立在群山之颠壮观的广播电视发射塔。我们每天收听收看广播电视节目，就是从这里发出的。
安康人能持续享受到广播电视带来的欢乐，还得从30多年前说起。
上世纪八十年代初，电视开始走进普通百姓家，城乡老百姓要正常收看电视就需要转播塔发射无线信号，原有的电视转播只能覆盖安康城区，要解决更大范围的群众收看电视难题，就必须建电视差转台转播电视信号。
转播台建在哪合适？大东山因为离城最近、周围没有高山遮挡、建设成本最低，而被选为安康电视转播台台址。
大东山，凤凰山脉。1985年3月，共产党员盛道汉、许文成怀揣一纸批文，来到这个方圆数里不见人烟的蛮荒之地，筹备建设新的安康电视转播台。
凭着满腔的热情、十足的干劲，盛道汉、许文成喊响“从我做起，向我看齐”，带领5名职工住在山上测绘画图，开山炸石，一干就是几十天。他们用木头做梁柱，盖上油毡，围上篷布，工棚就建成了，办公、吃住都在这工棚里。没有通讯设备，就靠喊；没有饮用水，就收集雨水饮用；没有蔬菜，就只吃挂面；没有大型机械，全靠人力，山一寸一寸地削，路一尺一尺地平，几百根电杆全靠人抬。条件十分艰苦，可他们一年四季风雨无阻地持续着他们的事业。
经过8年的努力，大东山人硬是用血肉之躯，把山顶削掉20多米，开辟出6.7亩的平地，建起76米高的发射塔、机房和宿舍，修起了5公里的盘山公路和三级饮水泵站……
1992年9月，安康电视转播台正式开播。1995年，安康电视转播台党支部成立，在党组织的坚强领导下，大东山人以台为家，用扎根高山做奉献的螺丝钉精神诠释着共产党人的赤子之心。
转播台开播伊始，学习无线电技术的大学生党成玉，带着共产党人就应该到条件最艰苦的地方去的使命，从老家渭南来到安康电视转播台，他向我们讲述了一个真实的大东山。建台伊始，这里经常有野兽出没，晚上起来上厕所都战战兢兢，冬天大雪封山，车辆根本无法上山。
党成玉的话，道出了大东山恶劣的工作环境，更道出了大雪封山后的可怕。其实，故事远不止这些。有一年冬天，第一任党支部书记张立坤和驾驶员刘锋驾车为台上运送物资，行至半山腰，车轮在结冰的路面打滑无法前行。为保护国家财产，他们脱掉大衣铺在轮胎下，在凛冽的寒风中瑟瑟发抖，等待救援数小时；同样也是在雪天里，汪隆平驾驶着单位的通勤车接送职工上下班，半道汽车突发故障，汪隆平指挥车上9名职工安全下车后自己跳车逃生。就在他跳下车的刹那间，车辆滑落到几十米的崖下。
冬天的寒冷，还常让大东山人闹出“笑话”。有一年晚春，大东山人唯一与外界联系的对讲机出了故障，便派李金平带上对讲机回安康城区连修带汇报，穿着军大衣的他走了20多公里到恒口搭乘班车，乘客们都用疑惑的目光看着他。到了安康市区，穿着裙子的姑娘，衣着短袖的小伙向他投来异样的眼神，就连进了局机关大院，大家看他的眼神都很诡异。回到台上他给领导说起一路遭遇，自嘲地说：“大家都把我当瓜逼看。”从此，他就落下“瓜逼”这个绰号。
大东山人冬天怕登塔敲冰，夏天怕爬树砍枝。每年雪后，铁塔覆盖着厚厚的冰层，不及时清除就会压坏铁塔或拉断电缆。大东山人带上铁锹登塔除冰的时候，刺骨的寒风刮在脸上像刀割一样，一不留神，冰块就砸在身上；夏天，通往转播台的13公里高压线被树木遮挡，如果不及时砍枝，刮风雷电天气就会造成跳线。大东山人钻荆棘、爬高树，忍受蚊虫叮咬，提防随时可能出现的蛇，清除高压线障碍。
大东山的男子顶天立地，大东山的巾帼不让须眉。女职工许文斌至今清楚记得有一次晚上值班，下楼的时候不小心从楼上滚下来，把胳膊摔断了，送到医院医生说接骨很困难，要住院开刀。当时，她怀孕3个月，如果开刀手术就必须把娃打掉，可是，结婚七八年的她好不容易怀上，怎么舍得！最后，硬是找了几个大夫接骨，接骨又不能打麻药，当时疼得她泪水在眼眶打转……
常年坚守在大东山上的大东山人，总结他们有“四怕”：一怕打雷闪电，二怕雨雪封山，三怕登塔敲冰，四怕逢年过节。每到这些关键时刻，党员总是冲在最前面，高空检修带头上，扛运物资抢着干，节假日里守一线，以台为家、不言苦累。
在艰苦的环境中，一位位共产党员、一批又一批大东山人，用热血捍卫着76米铁塔的高度，淬炼出党成玉、邢军、程正国等新时代党员楷模。先后有4名干部职工献出了宝贵的生命，其中3名为共产党员——孙平安，寒冬冒着风雪打水，摔下水塔再也没有醒来；陈福潮，突发急病倒在岗位，永远告别了热爱的工作；李哲、王英峰，忍着病痛还要回台上班，直到无法行动才做最后的诀别。
2011年，卫平安接过大东山接力棒，任大东山电视转播台台长兼党支部书记。初到大东山，卫平安发现这里工作环境简陋，生活条件艰苦，干部职工少言寡语、活力不足。如何让干部把“心”留在大东山，把再创业的激情留在大东山？经过长达一个月的思考，卫平安找到了一条路子——发挥支部战斗堡垒作用，凝聚人心，给大家一个真正的家。随后，他和支部一班人立下“军令状”，以改善环境、凝聚人心为抓手，以党员、复转军人为骨干，发扬艰苦奋斗、自力更生的优良传统，从“抓规范、强硬件、促提升”入手，班子带头、党员示范、以干克难，开始了改旧焕新的第二次创业之旅……
改哪些？如何改？卫平安开始私下找职工谈心，了解干部职工最强烈的愿望和最迫切需要解决的困难，并召开干部职工大会，让每位干部职工提建议。朱安利和邢军提出了先建机房，保护设备的建议；李金平、许文斌提出了平整土地，自己种菜，解决伙食问题；更多的人提出了建设到山顶的5公里山道、改善饮水、用电等……
职工所盼，就是党组织所思。卫平安首先从改善工作环境入手。大东山原来的厕所在院里边上，没有水冲，臭气熏天不说，晚上山高人静，常有蛇虫出没，女同志害怕都不敢去。卫平安积极争取资金在宿舍楼改造了水冲式厕所，并设置了洗澡间，购买了洗衣机；改造厨房，设置了专门的职工餐厅，重新装修了职工宿舍，以前进风漏雨的窗子全部换上了双层玻璃，换掉了职工宿舍咯咯吱吱的木床、满屏雪花的电视、漏电的电炉子；2011年，转播台成功申请为国家二级艰苦台站，职工收入得到提升……
环境的改善，用水量的增多，新的问题马上又来了。因为用水量大，水源地每年有三四个月枯水期，加上原来是三级泵站，泵站蓄水池没有全覆盖，夏天树叶落入蓄水池，小虫子、蝌蚪滋生，饮水安全面临很大挑战。卫平安积极向水利部门争取，2018年7月，市水利局投资60余万元，建设新水源地和二级泵站，解决缺水问题。
最难啃得硬骨头便是路了！虽然只有短短5公里，它可是大东山人的生命线，如果路不通，大东山人出不去回不来，生活就成了问题。卫平安一次次的奔跑，终于争取到了恒紫路到大东山5公里的路面硬化资金。2018年5月，市林业局投资20万元，对5公里道路和院内进行了绿化提升。今年6月，市区交通部门投资130余万元安装了道路安防设施，解决了道路安全问题。
好消息接踵而来，安康电视转播台的13公里千伏高压线路是建台时建设的，随着恒紫路两边住户的增多和电线的老化以及每年都要面对砍树清理障碍的困扰，改造迫在眉睫。近期，他们争取的13公里高压线路改造已进入议事日程。
一系列的改善，大东山人用勤劳、朴实、自力更生的共产党人底色，换回了安心、舒心的工作环境。
环境改善了，职工们的心安定了，大东山人又开启了生产自救。为了丰富职工们的业余生活，他们自己动手，将院子东北角约300平方米的乱石窖平整后建起了鸡圈鸭舍，里面养殖几百只鸡鸭；原来院子西边半亩荒地现在已经成了一排排井然有序的大棚菜园，一年四季时蔬不断。台内建设的职工阅览室、职工健身室，院内建设的花园和观景台，闲暇之余，职工们阅读健身，或者在花园喝茶聊天，或者关上门在宿舍练字，或者走出去在观景台看朝阳晚霞，悠然自乐。职工们亲切地把大东山称作“花果山”“幸福家园”。
又是8年的艰苦奋战，大东山已不再是昔日那个蛮荒之地了——道路整洁、绿树成荫，环境优美。现在，安康转播台的发射功率达到36KW，增设了数字电视发射设备，转播的数字电视频道达到16个，转播台信号直接覆盖全市7个县区的广大城乡，并为全市各县区提供省台和安康台电视信号源。
与此同时，各种荣誉也纷至沓来，2011年以来，5次获评国家和省级安全播出先进集体，并荣获省级文明单位称号。2012年卫平安获得全国广播电视维护先进个人；2016年程正国、李金平获得省广电局先进个人；卫平安、党成玉还分别获得第二届和第三届道德模范；李金平获得第三届安康好人等。
在党支部的带领下，大东山精神持续续写着薪火相传的故事。20岁时从部队退伍分配到安康电视转播台的程正国，怀揣一个共产党人的初心，一干就是20多年，现是安康电视转播台副台长。他说，不是说所有人一来就全身心的投入工作中，实际上是一个感召的过程，也是一个影响过程。因为台上职工相当一部分是军人，13名正式职工有9名是党员，这些党员时刻在干着事情，新来的看到别人都在干，迅速就被带进工作氛围。
党员杨磊2011年来到大东山，在大东山艰苦环境成长的他，始终饱含着旺盛的工作激情。2017年抽调到旬阳县金寨镇寨河社区扶贫，后又到白河县构扒镇东坡村扶贫，无论在哪里，他都能把心扎在那里，深受当地老百姓的爱戴。
党员党小琪是大东山第一代创业者党成玉的儿子，为了传承父亲的事业，他义无反顾地报考了大东山。他说：“父亲在岗时把大东山精神传给了李金平，而李金平就是我现在的师傅，同样的李金平又把大东山精神传给了我，我要脚踏实地，做好每一件小事，坚持完成我们的责任和使命。”
2016年9月考入大东山的刘旭，到单位报到的路上，第一次看到大泥石流的场景，便有了打退堂鼓的想法。可是，在一次机器抢修中感受到大东山集体的温暖，不仅坚定了留下来的信念，还随即向党组织提交了入党申请书。
故事还在继续……
现在，大东山又建起了台史馆，成为安康市直机关工委命名的“不忘初心，牢记使命，爱岗敬业，艰苦奋斗”学习教育基地，引来各路党员纷纷前来学习。大东山人“以苦为乐，以台为家，以干克难，以为为荣”铸造出的大东山精神，正如同大东山的铁塔、如同大东山顶飘荡的红旗，流淌着鲜红的红色因子，正影响着每一位新时代安康建设者们。
