编者按
在酷暑的末尾 与铁路人同行
铁路对安康的意义，首先在过往四十余年的客货运枢纽地位，安康铁路与安康经济紧密相连，铁路还是安康抗洪抢险的生命线。对安康铁路，我们所知甚少。而我们依稀听到的，只是火车的汽笛声。
在烈日下、严寒中、维护时、抢险际，会有多少惊心动魄的故事发生；在看似平静的骄阳下，总有那么一群铁路人在默默奉献，辛劳付出，用看似平静的劳作，日复一日地书写属于他们的生活轨迹。8月16日，记者一行走进安康东站，用镜头和笔触，记录下这些值得我们感念的瞬间！
盛夏8月，本报记者来到安康东站，兵分三路，与西安铁路局安康工务段的铁路维护工人一道，感受烈日下的繁忙劳作场面。
“天窗命令号73436，封锁时间11:08—12:38。”8月16日11:07分，一切准备妥当之后，工地防护员的对讲机里传来调度员的声音。立刻，命令传遍早已等在铁路线两旁的工人。“天窗期90分钟，大家注意安全！”
“天窗期”是指在繁忙的铁路线上，为了在维修人员维护铁轨或其他设备时保证安全，由调度员对某个区间实行封闭，这段封锁施工时间就是工人口中的“天窗”。因为是综合调度，所以“天窗”不受天气、时间等外部因素影响，一旦开了“天窗”，必须保质保效完成既定任务。在这一时间段，也是铁路维护工人最紧张忙碌的时候。他们纷纷抄起手中的锄头、耙子、轨道尺、甚至灰浆桶、空气钻和轨道检查仪等维护设备，在规定的时间内，及时检查、发现、维修铁道上的安全隐患，保障列车的行车安全。
倒计时开始——
守护黄金通道
安康东站是陕南地区唯一的铁路货物列车集散中心，每天承担整车、零担、集装箱货物运行中转，是镶嵌在襄渝线中段、阳安线东端、西康线南端的璀璨明珠，沟通南北连接东西的黄金通道，安康东站线路车站维修二工区车间的14名道工是这个黄金通道的守护人。
这14名道工平均年龄45岁以上，因常年风吹日晒，皮肤黑红。8月16日，虽已立秋，但正午的太阳还是火辣辣的。当天上班的所有道工穿着黄黑色工作服，戴着黄色安全帽，抓紧时间从一列货车上卸铁轨。
“十几根上千斤的铁轨，要靠几名道工的齐心协力配合才能完成。”今年28岁的严威是这个道班的工长，每天带领比自己年长的老师傅在轨道内外忙碌。
2014年8月份，河南人严威从郑州铁路学院毕业，招聘来到安康工务段，上学时学的铁道工程技术还以为是搞工程的，大三下半学期实习的时候来到了巴山，才真正明白工作的实质性。对于20多年没见过大山也没坐过火车的他来说，有强烈的不适应和不知所措。
实习过后，严威被分配到四川宣汉车间直到2015年被抽到安康东站道岔清筛队，在道岔清筛队，严威熟悉了各种道岔，从两道到八道的运行和维护，并了解了可能会出现的各种状况。
这些年东站领导重视基层管理，想让受过良好专业学习的年轻人带领有经验的老师傅开展工作。2016年3月份严威被派往东站维修二工区组担任工长，“刚来时连最简单的施备检查都不懂，轨距是多少数据都不清楚。”严威虽接受任命但心里顾虑很多——组里都是比自己年龄大的老职工、老师傅，自己一个毛头小伙子，靠什么让大家信服自己。
作为东站车间最年轻的工长，除了抓紧时间学专业技术，严威觉得怎样把最基础的工作干好是关键，很多时候，严威和工友都是干些笨重的活，这些活看似简单，但如果没有一个人来指挥就容易乱，什么事儿干不成不说，还容易伤人。首先要保证人身安全，每天上工多少人，下班都要安全的带回来。
“除了对轨道的维修保养，维修二工区的工作还要维护轨道周围的环境道路，包括轨道周围的杂草。”严威和师傅们定期要进行除草，因为草生长太高不光影响视线，还会影响轨道周围的路基下沉程度。
严威的工作是连上5个工作日，然后休息2天，上班时每天早上8点按时点名就上工了。开始就干些点外的活，等到开“天窗”的时候就干点内的活儿。
在开“天窗”的时间，接到上面的指令，不管外面是什么天气，都得按时到达抢时间维护。“有时外面狂风暴雨，别人都往屋里跑，我们却要拿着工具赶到规定地点。”
点外干活时严威会带着工友对铁轨做防胀巡查，夏天，在高温曝晒后铁轨很容易膨胀，造成两条铁轨接口处突起，影响列车运行，严重的会造成列车掉道。除了肉眼观察接口处，两名道工还要拉着绳子一截一截检查轨道直不直，铁轨在曝晒后温度达到62度，“有时手碰到轨道会被烫伤。”
因为年轻每次干重活严威都抢在前面，“有的师傅跟我父亲年龄差不多，自己就多干点。”虽然干的都是笨重的活，但有时都是拿毫米在计算，不光要出力还要精准，这可能也是老师傅们认可严威的原因。
严威的妻子也是铁路职工，最大的问题就是没时间带孩子，两人都要值班的话，经常十天半月见不着面。
（记者 张婧 实习记者 滕静）
轨道医生“初诊”
“‘天窗’还剩一个小时，我们加把劲儿把这段铁轨测完。”说完，梁真旭从黄黑色工服中拿出矿泉水大饮几口，便和工友加快脚力，推着轨道检查仪快速向前方驶去。
这里是安康东线路车间K301—K309+600上行货车疏解线，梁真旭作为该车间监控工区的一名工人，每天的主要任务是负责检查线路设备病害，检查工具就是这个黄色的轨道检查仪，上附一个微型电脑，梁真旭和工友每天都要推着它一个单程最少走七八公里，然后再把数据传到电脑里。今天的“天窗”期，他要从朱家砭顺着铁轨走到四桥附近，长度8.6公里。因抢时间，梁真旭没有太多时间接受记者的采访，同行的安东线路安全技术员崔小鲁告诉记者，因为是在铁轨中间巡查作业，需要安全防护。平时，他们的班组是七八个人同时上阵，各司其职。今天有休假的，只有3个人上工。
“我们车间负责的这段线路早晚各有一个‘天窗’，每次1.5—2小时。在这期间，铁路维护工人就可以给铁路‘做手术’了，有时候是需要施工作业的‘大手术’，今天只是日常例行维护的‘小手术’。”崔小鲁说，梁真旭负责的这段线路是车间辖区固定的一个范围，利用检查仪直线上检查轨道轨距，弯道上重点检查曲线每一处的几何尺寸，即每一点超高多少。
虽已立秋，但日头依旧毒辣。站在铁路上放眼望去，远处铁轨闪闪发亮，上方翻滚着令人焦灼的热浪，“热”这个无形的词语，在这里变为有形。抬头是炙热的阳光，低头是烘烤得滚烫的大地，热气无处不在。上午11点多，梁真旭和工友推着轨道检查仪，在铁轨中间的枕木上一路小跑，遇到道岔处，两个人抬起检查仪，放到新的轨道上，继续朝前飞奔。记者跟在后面，不一会儿，便汗流浃背、汗如雨下，且越落越远。在记者驻足休息的片刻时间，梁真旭和工友早已驶向靠近地平线的地方，那里是安康东站最复杂的道岔，有几个其他工区的工人正在进行维护作业。
空气中翻滚着热气，工人们在烈日下奋战。安全员的衣兜里备着藿香正气水，或佝偻着背给关节点涂抹润滑油，或拿着道尺几步一弯腰测量轨距，或拿着小红旗一步不动地站岗，汗水将衣服浸湿了好几遍，头发像淋过雨一般，黝黑的皮肤似乎是他们的“标配”。远处不时传来捶打声、机械轰鸣声和火车鸣笛声，这些声音在燥热天气里显得格外刺耳。
王龙江正蹲在地上顺着铁轨向远方望去，以此来观测弯曲度，他分属安东车间道岔专业化联整工区，他是工长，他今天的主要任务是对道岔部分病害处检查清楚，好为下周工作做计划。“道岔中间比较复杂，它决定列车的走向，是比较重要的关节部分。这部分零部件容易出现问题，所以得提前观测好为下周做准备。”语毕，便拿出道尺来测量轨距，崔小鲁介绍：“这是为下周‘手术’做术前准备呢。”
中午12点38分，“天窗”期结束，工人们陆续结束工作回到休息室。在烈日下走了一个多小时，记者早已疲惫不堪、头晕目眩，但工人们似乎习以为常，有说有笑聚在一起吃饭。梁真旭也结束了测量，难得有了休息时间，这位52岁的老兵在铁路上已经工作30年。“今天用的轨道检查仪是今年年初的时候才开始使用的，以前都是拿着道尺几步一弯腰测量。”梁真旭说，高频率的弯腰和蹲地让他腰椎和膝盖都不同程度地出现了问题，但为了列车运行安全，再难也要坚持下去。
离开时，工人们大多正在午睡，为下一个“天窗”储备体力，好进行下一场铁路“手术”。
（记者 来庆琳 实习记者 李莹）
烈日下的“梁青工作室”
见到梁青是在上午的10点40分，他正带着工友们在线路上进行起道养护，梁青拿起耙子，在身后铲来一耙子道砟，填进轨枕旁，然后耙平。和他一样，其他工友们各司其职开展工作，现场气氛紧张却无慌乱，量轨距、捣固、回填道砟……一切有条不紊，有序进行着。
梁青时而拿着道尺测量轨距，时而蹲下去趴在轨道上，半眯着眼目测轨平是否达标。“这就是长年累月练就的‘功夫’。”一米八有余的梁青，圆脸粗眉，脸被太阳烤成了古铜色，笑起来憨态可掬。多年的经验积累，使得他那么随意一瞄便能看出两条轨道哪根高了，哪根低了。
梁青说，无论是铁轨的轨距还是水平度，误差都有严格的规定，所以在作业的时候，到底要把轨道调整多宽，枕木垫高多少，都需要精确测量，再三斟酌，确保控制在安全的范围内。“也不能绝对地生搬硬套，这也是保证列车安全运行的关键。” 梁青认为，在铁轨病害的判断上，专业的工具可以精准地检测出问题，但在处理病害的时候则需要靠经验，比如某一处病害，经过仪器测量出来需要垫高20毫米，而现实是此处道床因雨水沉积，下沉严重，或是存在翻浆冒泥等问题，必须垫高25毫米。
1984年，梁青进入安康工务段，从事线路维修工作。也曾一度感到迷茫困惑，但骨子里的韧劲使他没有放弃。他开始钻研业务知识和作业规章制度，那些生硬的数字和单调的作业技术标准成了他主攻的乐趣，很快他成为了当时全段最年轻的工班长。
安康东站设备型号复杂、基础病害多、维修工作量大。在深入调研的基础上，梁青提出了大兵团移动式作业、道岔起底式清筛等新作业方法，成功破解了工区专业维修力量分散、人员不足等难题，让站内设备优良率达到了96%以上。
他说，铁路线路的养护工作看起来简单，事实上是一个系统的综合性工程，包括起道、捣固、改道、拨道、拨正线路曲线等。“任务一旦上报就必须按照时间和任务节点来施工，无特殊情况不能更改。”这些对梁青来说就如同一日三餐。
梁青和工友们的“天窗期”一般都在晚上7点以后，但在下午5点的时候，他就和工友们开始做准备工作，然后等在铁道边，以便到点迅速开工，在规定时间内保质保量地完成任务。等着“天窗”开工，是他们的工作常态。有时，“天窗”临时取消，也会无功而返。安全问题，马虎不得。
从事铁路养护工作30余年的梁青，现在已是首席工人技师。2015年，安康工务段还专门为他成立了“梁青工作室”。在他的带领下，培育了一支攻坚克难的技术团队。他们对道岔中央桥型大垫板、岔心焊补等进行改造，解决了咽喉道岔复式交分尖轨锁定不良的问题。他们摸索出“切、磨、固、补、垫”五字综合整治法，延长了设备使用周期和寿命。他们还利用正线更换下来的钢轨对既有站场旧轨进行升级换代，仅此一项每年就节约了维修成本近400万元。
临近正午，骄纵的烈日烘烤着铁轨，照射出耀眼的白光，梁青和十几名施工人员们满脸汗水也顾不得好好擦一擦，胡乱用满是油渍灰尘的手摩挲一把，继续手中的作业。
（记者 杨迁伟）
