通讯员 张昊
初夏清晨，薄雾笼罩，岚皋县最西北端的大道河镇山林苍翠，浑然天成的水墨画间，清澈的汉江水蜿蜒北上，无尽地诉说着小镇故事。
今天故事的主人翁叫祝加爱。她，是一位普通的农村妇女，外表平淡，但通过交流，从眼神中透出坚毅和执着。
面对生活的苦难和多舛的命运，她肩挑千斤重担，一路向前。从骨子里透出“忠、勇、刚、烈”的精神，在这片土地上释放出人性璀璨的光芒，迸发出道德无尽的力量。
噩耗：家庭经历重大变故
故事还得从1997年说起。
1997年，25岁的祝加爱从原铁炉镇“沙沟”嫁到大道河镇月池台村胶腊坡。面对务实的丈夫许启文，祝加爱满意有加。“我要通过勤劳的双手，把日子越过越好……”这是她当初面对门前汉江许下的诺言。
2003年，祝加爱女儿许梦婷五岁，为方便上学，怀着二胎的祝加爱和丈夫许启文在大道河镇集镇租了三间民房，几个月后，儿子许庆祝降生。2005年，公公、婆婆、小叔、弟妹带着侄女许可也搬到了集镇，在不远处租住了房子，一家又团聚了。虽然穷，但也其乐融融。
如果说，一切如这般岁月静好，那也就不叫完整的人生了。命运往往喜欢在人不经意间开些玩笑。可在祝加爱的人生中，命运的玩笑让这个柔情似水的女子猝不及防，影响半生……
“说来也怪我，如果我再坚持让他去做那个全面检查，也不至于是这个结果……”祝加爱说的“他”，正是丈夫许启文。
许启文一直有高血压。2010年初，许启文身体不适，当时大道卫生院医生曾提醒祝加爱要给丈夫做个全面检查，可丈夫许启文心疼检查费，坚称自己能扛住。
“你跟着我也没有一件像样的衣裳，等我发工资了，你去买一套……”站在月池台乘降所站台，隔着推开的火车车窗，祝加爱目送火车缓缓而去，丈夫的这句蜜语伴着风在耳旁回荡……
丈夫许启文抵达秦皇岛一个月后，突发心肌梗塞。祝加爱接到电话，马不停蹄，借钱、转院、借钱、手术、借钱……
“从2011年到2013年，我为给丈夫治病欠下了26.6万元债务。”采访中，祝加爱翻开债务记录和住院发票说到。
2013年农历七月初一，对祝加爱来说是个悲伤的日子。这天，祝加爱像往常一样在门前给丈夫许启文洗衣服。“妈妈，赶紧去看，爸爸喊不答应了……”望着满头大汗的儿子许庆祝，祝加爱扔下衣服，直冲到丈夫床前。
“我去一看，人都已经走了好久了……”回忆往事，祝加爱失声痛苦。
这一年，儿子10岁，女儿15岁。
丈夫的离世，让祝加爱悲愤不已，家里唯一的顶梁柱倒下了。
屋漏偏逢连阴雨。安葬完丈夫两个半月后，祝加爱小叔子许启武，因突发脑溢血抢救无效，被祝加爱从工地接回家，第二天也撒手人寰。
这一年，侄女许可上初一。
“小叔子是苦命人，女儿许可生下来才3岁，弟媳因为受不了穷就跑了，许启武独自一人把孩子拉扯到初中，留下的女儿我必须管……”回忆起小叔子去世的往事，祝加爱咬咬嘴唇轻声说。
2014年农历八月初七，丈夫、小叔去世一年后，公公许祖元因受不了家庭的变故，最终选择汉江来解脱……
这一年，婆婆喻祥东62岁，老人受不了打击，身体状况一天不如一天。
抗争：千金重担一肩挑
2019年农历三月初六，大道河镇逢集，笔者走进了祝加爱最平常的一天。
凌晨6点，祝加爱洗漱完毕，前往集市为大道河农商银行支行、大道河镇中心卫生院买菜。
青辣子、白菜、莴笋、豆腐……一番讨价还价，已是早晨7点，祝加爱提着几大包菜迅速赶往第一站——大道河农商银行支行，为5名职工做早餐。
“面条、油饼子、肉夹馍、稀饭……每天都不重样，她总是精心为我们调剂。”支行行长叶东山告诉笔者。
7点41分，在大道河农商银行支行早餐做完，祝加爱匆匆赶往镇中心卫生院为8名职工做早餐。
8点33分，祝加爱做好镇中心卫生院的早餐，一路往家赶。从集市路过，她随意买了菜，回家做饭，吃饭、洗碗、拖地……
10点30分，祝加爱又赶往大道河农商银行支行开始洗碗，准备午饭。
大道河农商银行支行行长叶东山把祝加爱称作“爱姐”。在祝加爱做饭的空当，叶东山告诉笔者，祝加爱在这里做饭已经12年了。
12点21分，祝加爱步行到家，洗衣服。
13点20分，到镇中心卫生院洗早餐碗，做午饭。
“开始是给别人带孩子，可是别人孩子长大了，就不需要人带了。给镇卫生院做饭是从2017年开始的，确实是没有办法了，非得要再找点事情做，欠账要还……”祝加爱一边切菜一边说。
14点38分，返回家中，洗碗、做饭。
16点30分，到大道河农商银行支行洗碗、做饭。
20时，儿子放学，吃晚饭。
工资多少？
一个单位一月1200元，加起来2400元。
多年的超负荷劳作，祝加爱时常感觉到头昏，患上了颈椎病和高血压，双手指节也明显肿大，在晚上之后，她总是要到镇卫生院去做理疗。
憧憬：日子一天更比一天好
在采访过程中，笔者发现祝加爱的家里被收拾得一尘不染。
“娃子们这么懂事、争气，我也要把家收拾得干干净净，不能给娃子们丢脸。”说起这话，祝加爱露出了久违的笑脸。
其实，命运对每个人都是公平的，为你关上一道门的同时，总会打开一扇窗……
2016年，许梦婷考上西北农林科技大学。2018年，许可考上西安石油大学。
“都是一本！”祝加爱满是自豪，这也是一位母亲应有的理直气壮，儿子也上初三了。
电话里，许可回忆自己上学的经历，对祝加爱的称呼总是以“妈妈”开头。显然，祝加爱已经是这个大学生名副其实的妈妈。
许可爸爸去世后，面对侄女的境遇，和即将辍学的现状，祝加爱思索了一会儿，对侄女说：“娃，书你尽管读，给你死去的爸争口气，有你姐姐弟弟一口吃的，大妈绝对不会亏待你一分一毫……”
就是祝加爱这样一句话，成就了许可的大学梦。祝加爱拿出自己所有的工资，给两个孩子每人每月生活费1200元。
“目前，大女儿正在准备考研，许可也有考研的想法，三个孩子上到啥程度，我供到啥程度，就是砸锅卖铁也愿意。”
转过头，望着墙上那块暗红的贫困户帮扶明白卡，祝加爱又轻声说：“虽然现在还有9万多块的外债，但是再过几年我一定就趟清了。政府给我评了低保，一年1万多块，县上的王晓鹏副县长虽调离岚皋，但他每月还从工资里拿出200块钱给许可。原县武警中队的刘江华，每年还资助我1万块……”
采访结束，祝加爱执意要送笔者到码头乘船返程，船渐行渐远，只留下祝加爱一人坐在码头。微风中，巍巍汉江迎着这位它最熟悉的女子，正以格外静谧的姿态，轻声诉说……
